第一章：夏日的入场券

九月的风卷着桂花香钻进三楼教室时，苏梓洛的笔尖在草稿纸边缘洇出一个小小的墨点。前桌晏辰林的校服领口别着支黑色水笔，笔帽上的银漆被磨掉一小块，露出底下的金属色。阳光斜斜地淌过他发梢，在脖颈处投下一小片毛茸茸的阴影，他转笔的动作带着少年人特有的随意，笔杆敲在桌面的轻响，比讲台上数学老师推导抛物线的声音更清晰。

“下周五的迎新晚会，各班派人来领入场券。”班长抱着一沓粉色硬卡纸走进来，苏梓洛的心跳突然像被什么东西撞了一下。她看见晏辰林伸手接过两张，指尖不经意擦过班长的手背，引来周围女生低低的笑。“辰林，多拿一张给谁啊？”后排的男生起哄，他挑眉笑了笑，把入场券塞进校服口袋，没说话，却在转身时，目光扫过林薇薇的座位——那里正放着本摊开的乐理书，书页上画着精致的音符。

苏梓洛的指尖在草稿纸上划出歪歪扭扭的线。她知道林薇薇报了迎新晚会的钢琴独奏，上周音乐课上，老师还特意表扬她的《月光奏鸣曲》弹得有灵气。而晏辰林，是班里的吉他手，校庆演出时，他抱着吉他唱《晴天》的样子，被女生们做成表情包在群里传了很久。

那天午休，苏梓洛借口交作业，绕去了办公室。班主任的桌角堆着一摞没发完的入场券，粉色卡纸在阳光下泛着温柔的光。“老师，我们班好像还有人没领到。”她低着头，声音细若蚊蚋，指尖捏着衣角打了个结。班主任抬头看了她一眼，笑着递过一张：“苏梓洛也想去看晚会啊？正好剩最后一张了。”

她攥着那张入场券走出办公室，硬卡纸边缘硌得掌心发麻。走廊尽头的窗户开着，风把隔壁班的笑声送过来，她听见有人说：“晏辰林肯定是要跟林薇薇一起去看晚会，你没看见他昨天帮林薇薇搬琴谱吗？”

放学时，苏梓洛故意走得慢了些。教学楼后的梧桐道上，秋阳穿过叶隙，在地上织成斑驳的网。晏辰林的身影就在不远处，他背对着她，正把一张入场券递给林薇薇。风掀起他的校服下摆，苏梓洛听见他的声音，比平时更轻快些：“周五晚上七点，我在礼堂门口等你。”

林薇薇接过入场券，指尖轻轻点了点他的胳膊：“那你可得早点到，我穿新裙子。”

苏梓洛悄悄把书包侧袋的拉链拉得更紧。那张她费尽心机领到的入场券，此刻像块滚烫的烙铁，烫得她心口发疼。原来有些入场券，从被领走的那一刻起，就注定印着别人的名字；有些等待，从一开始就只是独自的兵荒马乱。

她转身往校门口走，一片梧桐叶落在肩头，她抬手拂开时，看见自己的指尖在微微发颤。远处的篮球场传来拍球声，恍惚间，又想起运动会那天，晏辰林冲过百米终点线时，她偷偷拍下的照片——照片里他汗湿的发梢，张扬的笑容，如今都锁在手机相册的加密文件夹里，像个见不得光的秘密。