雨后的街道像被泡发的纸，湿漉漉地反着冷光。宋亚轩拎着半塌的颜料箱，鞋底黏着混了白乳胶的泥浆，每走一步都发出“吧唧”的闷响。他缩着脖子路过“时光转角”咖啡店的玻璃窗，余光瞥见柜台边那个身影——刘耀文抱着胳膊靠在收银机旁，黑T恤袖口勒出紧绷的肱二头肌，眼神像淬了冰的刀锋，正隔着玻璃把他从头到脚剖开审视。

宋亚轩操……

宋亚轩心里哀嚎，加快脚步想溜。

“叮当——”

咖啡店门被猛地推开，铜铃撞得凄厉。刘耀文一步跨到他面前，工装裤裹着的长腿直接截断去路。

刘耀文跑什么？想赖账？

宋亚轩被笼罩在他的阴影里，鼻腔钻进一股浓烈的气息——咖啡渣的焦苦混着薄荷味沐浴露，底下还压着一丝汗水的咸涩。他攥紧颜料箱提手，纸箱发出不堪重负的呻吟。

宋亚轩没……没跑

宋亚轩我……我……回去拿钱

这话他自己都不信，兜比脸干净，拿空气抵债吗？

刘耀文拿钱？

刘耀文嗤笑，这家伙谎话张口就来，从裤兜抽出一张泡烂的便利贴，招租启事的字迹晕成蓝汪汪的墨团。

刘耀文我问过了，你欠仨月房租——你拿什么还我？

冷风卷着雨腥味灌进宋亚轩衣领，他打了个哆嗦。催租短信还在黑屏手机里躺着，房东太太尖利的嗓音仿佛就在耳边：“下周一再不交钱，连人带行李扔大街！”

一只骨节分明的手突然伸到他眼前。刘耀文捏着那张废纸，腕骨凸起像冷硬的岩石。

刘耀文押一付三，抵债。

刘耀文你那破鞋钱，算我预付房租。

宋亚轩盯着他虎口一道新鲜的划痕——大概是刚才收拾颜料碎片时刮的——脑子嗡嗡作响。让这尊煞神和自己同住屋檐下？他仿佛看见限量球鞋的冤魂在天花板飘荡，下一秒刘耀文就会把他珍藏的绝版黑胶当飞盘甩出去。

宋亚轩隔音差……墙皮掉渣……隔壁大妈天天跳广场舞……

宋亚轩垂死挣扎，声音越说越小。

刘耀文比桥洞强

刘耀文打断他，把湿透的招租启事拍在他胸口。纸张黏在卫衣上，冰得宋亚轩一颤。

刘耀文今晚搬

玻璃门合拢前，宋亚轩瞥见咖啡店角落堆着的纸箱——印着吉他牌子的硬纸盒被压得变形，露出一截断掉的琴弦。他突然想起刚才刘耀文收拾余下的颜料罐时，曾把那个箱子往墙角踢了又踢，像在藏什么见不得光的东西。

穷真是最硬的道理。宋亚轩撕下胸口的废纸，听见自己气若游丝的声音。

宋亚轩……那你别在屋里抽烟

刘耀文正弯腰锁店门，闻言动作一顿。路灯把他弓起的脊背照成一张拉满的硬弓，肩胛骨在布料下锐利地起伏。

刘耀文行啊

他直起身，钥匙串在指尖叮当作响，嘴角扯出个似笑非笑的弧度。

刘耀文你也别半夜吵我

——————————————————————————

搬家过程像场默剧。刘耀文的全部家当就一个登山包和那把裹着破布的吉他。

宋亚轩那点颜料工具反倒占了大半个玄关。两人挤在厨房里，宋亚轩盯着对方把咖啡粉罐“咚”地杵在料理台上，终于忍不住开口：

宋亚轩你吉他……不放卧室？

刘耀文坏了

刘耀文拧开矿泉水猛灌，喉结急促滚动，垂眸看向吉他。

刘耀文碍事就扔

宋亚轩的目光黏在破布包裹的琴颈上。那里有道新的裂痕，和他爸留下的老吉他居然伤在同一位置。他张了张嘴，却被飘来的咖啡苦味呛住。

刘耀文约法三章

刘耀文突然转身，胳膊擦过宋亚轩的肩膀。热源一触即离，宋亚轩后背“哐”地撞上冰箱门。

对方却像没察觉，手指在覆满水汽的冰箱外壳上划出三道印子。

刘耀文左边我的，右边你的，中线踩一次罚一百。

宋亚轩看着那条歪歪扭扭的分界线，突然想起花店玻璃缸里打架的斗鱼——也是这么用塑料板隔开的。

宋亚轩额……好

—————————————————————————

第一周风平浪静。刘耀文昼伏夜出，宋亚轩甚至怀疑这人是台机器，指定有啥问题，上班这么积极。直到某个暴雨夜，宋亚轩浑身湿透冲进楼道，却撞见刘耀文正把半袋猫粮倒进破纸箱。

灰白奶猫蹭着他的裤脚，刘耀文蹲着的背影在声控灯下显得格外笨拙。

刘耀文多管闲事

宋亚轩捏着兜里焐热的火腿肠，突然笑出声。

宋亚轩金枪鱼罐头吗？想不到你还挺……

没等宋亚轩说完，刘耀文便出生打断。

刘耀文看它可怜而已

纸箱被踢进阴影里。刘耀文起身时带倒颜料架，钴蓝和赭石“噼里啪啦”滚了满地。他踩着一地狼藉往楼上走，湿透的工装裤紧贴小腿肌肉，在台阶上印下深色水痕。

宋亚轩踩线了

宋亚轩突然出声。

刘耀文停在第三步台阶。昏暗光线下，宋亚轩看见他抓着扶手的指节绷得发白——和那天攥自己脚踝时一样用力。

刘耀文罚金从鞋钱里扣。

他哑着嗓子，一步跨过三道台阶。

铁门摔上的巨响中，宋亚轩弯腰捡起滚到脚边的钴蓝颜料管。管身还残留着体温。

——————————————————————————

作者🙏