贝克街的雾总在黄昏时分漫进221B，像某种无声的哀悼。华生坐在书桌前，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃，他手里捏着那枚黄铜钥匙——夏洛克留下的最后一件东西，此刻正随着他的指尖微微颤抖。

墙上的日历停留在两年前的那一页，数字被红笔圈住，像个未愈合的伤口。法医报告的复印件边角已经卷了毛，“死因：高坠致颅骨碎裂”这行字被华生的指甲划出了深深的沟痕。他比谁都清楚那是假的，莫里亚蒂的人在停尸房掉了包，就像他们在黑莲会那次用一具流浪汉的尸体冒充过他一样。

他总会想起那些探案的夜晚。夏洛克把自己埋在堆叠的卷宗里，指尖夹着的香烟悬在半空，烟灰已经积了半寸。华生刚把听诊器放进医药箱，余光瞥见那点猩红的火光，立刻放下手里的东西走过去，在他手腕上不轻不重地拍了一下。

“说了多少遍，尼古丁会降低你的神经反应速度。”他伸手去夺烟盒，夏洛克却像猫一样敏捷地往后一缩，另一只手还在笔记本上画着现场地形图。“这是最后一根。”他含混地嘟囔着，烟卷在嘴角上下跳动，“等我解出这个密码……”

“解密码需要的是大脑，不是烟瘾。”华生最终还是抢走了烟盒，塞进自己西装内袋最深处，那里还别着支钢笔——夏洛克总爱趁他不注意拿去划重点，笔帽上留着几道浅浅的牙印。夏洛克盯着他的口袋，眉峰拧成个结，忽然伸手去够书架顶层的可卡因针管，华生眼疾手快地按住他的手腕，指腹正好压在他脉搏上，跳得又快又急。

“要么喝杯茶，要么听我读昨晚的尸检报告。”华生从水壶里倒出热水，茶杯碰撞的脆响里，夏洛克不情不愿地坐回扶手椅，却在他转身拿茶叶时，飞快地从壁炉上方的砖缝里摸出半截藏好的烟。火柴划亮的瞬间，华生突然回头，他只好悻悻地把烟扔回砖缝，指尖在砖面蹭了蹭，像个被抓包的孩子。

这些细节此刻像玻璃碴子扎在华生心上。他打开书桌抽屉，里面整整齐齐码着三盒未拆封的香烟——都是夏洛克常抽的牌子。当初每次没收烟盒，他都会偷偷藏起一盒，总想着等哪天大案子破了，就当作奖励给他。现在烟盒上的锡纸还闪着光，却再也等不到该收礼物的人了。

抽屉最底层压着个牛皮本，封面烫金的“病例记录”早已磨得看不清。华生翻开它，前几页是阿富汗战场上的硝烟，弹片穿透脾脏的剧痛，战友在耳边最后一声呻吟……直到某一页突然出现了另一种笔迹，潦草的批注斜斜划过他的诊断结果：“止痛药剂量过高，会影响射击精度——S.H”。

那是他们认识的第三个月。圣巴塞洛缪医院的屋顶上，夏洛克把他从狙击手的瞄准镜下拽回来，自己的风衣被打穿了个洞。“你的战术动作比老太太跳华尔兹还难看，华生。”他一边用止血带捆住华生的胳膊，一边从口袋里摸出个烟蒂——大概是趁他处理伤口时从砖缝里摸出来的，“但你的枪法还算有用。”

华生的指腹抚过那行字，纸页上似乎还残留着烟草的焦味。他记得那天的晚霞红得像血，夏洛克的侧脸在光线下轮廓分明，睫毛投下的阴影里藏着一丝他当时没看懂的情绪——后来他才知道，那叫在意。

书架第三层的《柳叶刀》杂志里夹着张照片，是他们破获连环杀人案后拍的。华生穿着沾满泥点的西装，夏洛克叼着没点燃的烟（大概是被他念叨得没敢抽），背景是苏格兰场闪烁的警灯。照片背面有夏洛克的字迹：“华生的领带歪了15度，反映出肾上腺素分泌过高——典型的战斗兴奋期症状”。

他想起那天晚上，夏洛克把自己关在实验室，用酒精灯烤着什么化学试剂，蓝色的火焰映在他眼里。“你知道吗，华生，”他突然开口，声音被玻璃器皿过滤得有些模糊，“战争让你渴望危险，就像瘾君子需要吗啡。”

那时华生以为他在嘲讽自己，直到黑莲会的人把刀架在他脖子上，他才明白夏洛克那句话里藏着的潜台词。当夏洛克踹开仓库门，用手杖敲碎为首那人的膝盖时，华生闻到了他风衣上的烟草味——和平日里不同，带着点颤抖的急促，像紧绷的弦。

“你再晚来一秒，我就该写遗嘱了。”华生躺在医院病床上时打趣道。夏洛克正在给他削苹果，果皮连成一条不断的线，“遗嘱里记得把你的左轮留给我，你的枪法实在太烂。”他说着，苹果核精准地投进三米外的垃圾桶。

现在那把左轮就放在床头柜上，枪管擦得锃亮。华生拿起它，重量压在掌心，像压着那些一起追过的线索、一起躲过大的子弹、一起熬过的长夜。他的战争后遗症在遇见夏洛克后渐渐好转，不再在深夜被噩梦惊醒，不再对着空荡荡的房间发呆——因为总有个人会突然从沙发上坐起来，对着空气分析案情，或者在凌晨三点把他叫醒，只为了证明“红茶加柠檬比加牛奶更科学”，而每当这时，只要他皱眉看一眼烟灰缸，那人就会悻悻地把刚摸出来的烟又塞回去。

玛丽说他“活在回忆里”，说这话时她的眼神很痛。可她不懂，那些回忆不是枷锁，是夏洛克留给活人的氧气。尤其是每个夜晚，当公寓里只剩下他一个人时，那些细节便会从记忆深处涌出来，带着烟草的余温，带着壁炉的暖意，也带着针尖般细密的疼。

他总会坐在夏洛克常坐的那张扶手椅里，直到凌晨才拖着僵硬的腿躺回床上。黑暗里能清晰听见自己的呼吸声，还有枕头下那本牛皮本的纸页翻动声——是他睡不着时反复摩挲封面的动静。有次玛丽起夜，看见他坐在床边对着空烟灰缸发呆，眼角的泪痕在月光下泛着亮，他慌忙用袖子去擦，却把眼泪蹭得满脸都是。

桌角的显微镜下还压着片花瓣，是去年春天从莱辛巴赫瀑布带回来的。白色的铃兰，被夏洛克的笔记本压得扁平。他记得夏洛克说过，铃兰的根茎有毒，却常用于制作香水——“就像人性，华生，美丽的外壳下藏着致命的东西”。说这话时，他指尖夹着的烟又快烧到尽头，华生伸手去接，他却突然往回一缩，烟灰掉在地毯上，烫出个小小的黑痕。后来每次打扫，华生都会绕过那个角落，像守护着什么秘密。

那天他在瀑布底下找了整整七个小时，手指被岩石划破，血滴在水里像散开的墨。直到摸到这块被踩碎的花瓣，他突然就明白了。夏洛克从来不是会被打败的人，他只是选择了用自己的方式结束这场博弈——为了不让莫里亚蒂的爪牙伸向他在乎的人。这个认知像钝刀割着心口，每个夜晚都会在他胸腔里翻涌，让他不得不咬着枕头才能忍住哽咽。

哈德森太太上周来打扫时，不小心碰掉了夏洛克的小提琴。琴身磕在壁炉的棱角上，掉了块漆。华生抱着琴坐了整夜，像抱着个易碎的梦。他想起夏洛克拉琴的样子，指尖在琴弦上跳跃的弧度，闭眼时睫毛颤动的频率，还有那首总在深夜响起的《月光奏鸣曲》——他总说“这是思维加速器”，可华生知道，那是他唯一会在想念某个人时拉的曲子。有次他半夜被琴声吵醒，看见夏洛克手边放着烟盒却没点燃，大概是怕惊醒他。那晚他躺在黑暗里，听着琴声里藏着的温柔，眼泪无声地浸湿了枕巾。

手机在口袋里震动，是雷斯垂德发来的信息：“新案子，手法和‘那个’很像。”后面跟着个定位。华生盯着屏幕看了很久，指尖悬在“回复”键上。屏幕的光映在他眼底，照出一片泛红的湿润。

以前这种时候，夏洛克早就拽着他冲出门了，嘴里还念叨着“苏格兰场的蠢货们又需要我们了”，手却不忘往口袋里塞烟盒。他们会挤在华生那辆破旧的轿车里，夏洛克刚摸出打火机就被他一巴掌拍掉，烟灰簌簌落在仪表盘上，华生一边骂他一边调整后视镜，雨刷器刮过玻璃的声音里，藏着他这辈子最踏实的时光。

他最终还是没回复。走到窗边推开一条缝，雾里传来远处酒吧的喧嚣，伦敦的夜像块浸了水的海绵，沉甸甸地压在心头。书桌上的空烟盒被风吹得翻了个身，露出里面最后一张锡纸——那是夏洛克最后一次抽烟时剩下的，上面有他咬过的齿痕。那天他抢过烟蒂摁灭时，夏洛克难得没有反驳，只是盯着他的手看了很久，久到让他以为自己手上沾了什么线索。

华生拿起它，放在鼻尖轻嗅。烟草的余味早已散尽，只剩下时光的味道，像褪色的老照片，像磨平字迹的信，像某个永远不会再响起的脚步声——那脚步声总会在他说“不准抽烟”时，带着点不耐烦的停顿。眼泪毫无预兆地砸在锡纸上，晕开一小片深色的水渍，他赶紧用袖口去擦，却越擦越多，最后索性任由它们顺着脸颊滑落，滴在空荡荡的书桌上，发出细碎的声响。

他忽然想起夏洛克在莱辛巴赫瀑布前最后那句话，隔着呼啸的风传来，带着点笑意：“华生，别为我写悼词，我会无聊死的。”

可他还是写了。藏在日记本的最后一页，只有一句话：“你带走了我的战争，也带走了我的和平。还有，你的烟瘾终于不用我管了。”每个夜晚，他都会翻开那一页，指尖抚过字迹上的褶皱——那是被眼泪反复浸透又晾干的痕迹。

雾越来越浓，渐渐漫过窗台，漫过书桌，漫过那把落满灰尘的小提琴。华生靠在墙上，闭上眼睛，仿佛又听见了熟悉的脚步声从楼梯传来，带着烟草的气息，带着点不耐烦的催促：“华生，再不走，线索就要被雨冲没了……别瞪我，这次没带烟。”

可睁开眼，只有空荡荡的房间，和一片化不开的寂静。壁炉边的地毯上，那个被烟灰烫出的小黑痕，在暮色里像个沉默的句点。他慢慢蹲下身，额头抵着冰冷的地板，压抑了两年的呜咽终于冲破喉咙，在空荡的公寓里回荡，像一首无人倾听的挽歌。

烟烬枕痕