晨雾还没褪尽时，任务卡第三次落在休息屋的窗台上，竹制的卡片上用墨笔写着：“双人协作攀登望月峰，需在沿途三个打卡点采集指定植物标本（溪边石菖蒲、半山野蔷薇、峰顶迎客松松果），限时四小时，登顶后用标本拼出‘山’字即可完成任务。”

安迷修正系登山鞋的鞋带，手指刚把鞋带绕成结，就见雷狮拎着两个帆布背包从仓库走出来，把其中一个塞到他怀里：“我装了水和驱虫剂，你的防晒在侧袋里。”

背包带还带着点阳光晒过的温度，安迷修拉开拉链，看见里面整整齐齐的两瓶温水、一小管防晒霜，甚至还有包创可贴，和他自己习惯带的东西几乎一样。他抬头时，正撞见雷狮把自己的背包甩到肩上，昨晚被热油溅到的手背已经涂了药膏，缠着圈透气的纱布。

“你的手……”

“早好了，”雷狮挑眉，弯腰帮他把背包带收短了两格，“别拖拖拉拉，节目组的无人机都在屋顶盘旋了。”指尖碰到安迷修颈后时，他像被晨露沾了下似的缩了缩，雷狮低笑一声，直起身往山路走，“走了，安老师，别让观众等急了。”

隐藏在竹丛里的摄像机立刻跟了上去，镜头扫过安迷修泛红的耳尖，弹幕已经开始预热：

【来了来了！爬山副本开启！】

【雷总这背包里装的是整个世界吧？连创可贴都有！】

【安老师又被拿捏了哈哈哈哈，看那小幅度的躲闪！】

山路比想象中陡，前半段铺着青石板，被晨雾润得发滑。雷狮走在前面半步，脚步踩得很稳，每隔几步就回头看一眼，像在确认身后的人没跟丢。安迷修盯着他的背影，忽然发现他今天穿的冲锋衣拉链拉到顶，把昨晚被野山楂汁沾到的领口遮得严严实实，明明昨天晚上他还说“这点污渍算什么”。

第一个打卡点在溪边，石菖蒲长在湿滑的岩石缝里。安迷修刚要踩过去，就被雷狮拉住后领往回拽了拽：“站稳。”他自己脱了鞋，光脚踩进没过脚踝的溪水里，弯腰把那丛带着露水的石菖蒲连根拔起，抖掉根须上的泥，用保鲜袋装好递过来，“拿着，别弄湿手。”

安迷修指尖碰到保鲜袋时，感觉袋面有点温，雷狮刚才握得太紧了。他把标本塞进背包侧袋，抬头看见雷狮正弯腰穿鞋，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着点青苔，阳光透过雾隙落在他发梢，亮得像撒了把金粉。

“发什么呆？”雷狮直起身，伸手在他眼前晃了晃，“再不走，中午都到不了山顶。”

弹幕笑得欢：

【安老师：他好帅，我不敢说】

【雷狮这个“明知故问”我给满分！】

【救命啊这氛围！晨雾都在磕吧！】

半山的野蔷薇长在陡坡上，藤蔓缠着矮树，花瓣上还挂着雾珠。雷狮先爬上去，蹲在坡顶朝安迷修伸手：“抓紧。”他的掌心温热，指腹带着点薄茧，安迷修刚握住，就被他一把拉了上去，踉跄着撞进他怀里。

“小心点。”雷狮扶着他的腰稳住，低头时，呼吸扫过安迷修额角，“别总毛毛躁躁的。”

安迷修刚站稳，就见雷狮已经摘了朵开得最盛的野蔷薇，梗上的刺被他细心地掐掉了，递过来时，花瓣上的雾珠滴在他手背上，凉丝丝的。“标本用半开的就行，”雷狮指了指旁边的花苞，“这个……拿着玩。”

安迷修把花别在背包带子上，粉白的花瓣衬着他的浅绿冲锋衣，格外显眼。摄像机从斜上方拍下来，刚好拍到雷狮盯着那朵花看了两秒，嘴角悄悄弯了下，又立刻恢复成漫不经心的样子。

【啊啊啊野蔷薇！是花束吧是吧！】

【雷总你那眼神骗不了人！明明就是想送花！】

【安老师别在背包上啊别在背包上！别在衣领上啊！（疯言疯语）】

越往上走，雾气越淡，山路也变成了碎石坡。安迷修走得有点喘，额角渗出汗，防晒霜被汗冲开，在脸颊上留下道浅白的印子。雷狮忽然停下脚步，从背包里摸出张湿巾，没说话，直接伸手替他擦掉那道印子，指尖蹭过他颧骨时，安迷修像被烫到似的偏了偏头。

“别动，”雷狮的声音有点低，“防晒霜糊着眼晴里该疼了。”

湿巾带着点薄荷味，凉得安迷修睫毛颤了颤。他刚想说“我自己来”，就见雷狮已经把湿巾扔了，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“含着，补充点糖。”

橘子味的甜在舌尖漫开，安迷修含着糖，说话有点含糊：“你也吃。”

雷狮挑眉，张嘴咬过他递来的另一颗糖，指尖不小心碰到他的嘴唇，两人都顿了下。他忽然低笑一声，转身继续往上走，声音混着风声传过来：“安老师，你的耳朵红得快赶上野蔷薇了。”

安迷修摸了摸耳尖，果然烫得惊人。他看着雷狮的背影，忽然发现这人的步伐慢了很多，像是在刻意等他。碎石被踩得“哗啦”响，远处的竹林在风里摇，像在说什么悄悄话。

【！！！刚才那个喂食！是间接接吻吧是吧！】

【雷狮绝对是故意放慢速度的！我对比了前半段的步频！】

【节目组快给摄像大哥加鸡腿！这个距离拍得刚刚好！】

最后一段路最陡，几乎是手脚并用地爬。雷狮在前面开路，时不时回头伸手拉安迷修一把，掌心的温度透过指尖传过来，比阳光还暖。快到峰顶时，安迷修脚下一滑，惊呼出声，雷狮立刻回身把他拽到怀里，两人一起滚在草地上，压折了片蒲公英。

白色的绒毛飞起来，沾在雷狮的发梢。安迷修趴在他胸口，能听见他有力的心跳，像打鼓似的敲在自己耳膜上。“笨死了，”雷狮的声音有点闷，带着点笑意，“抓着我就不会摔了。”

安迷修刚要爬起来，就被他按住后颈按了回去。雷狮低头，鼻尖几乎碰到他的额头，声音压得很低：“别动，摄像机在树后面。”

远处的松树后，果然有个黑色的镜头闪了下。安迷修的脸“腾”地红了，刚想说话，就见雷狮忽然抬手，替他摘掉头发上的蒲公英绒毛，动作轻得像在碰易碎的玻璃。

弹幕已经刷成了烟花场：

【救命啊这个压在身下！我需要急救！】

【“摄像机在树后面”——翻译：再抱会儿？】

【这绝对是我今年看过最敢拍的综艺！节目组你是我的神！】

峰顶的迎客松长得很粗，枝桠伸得老远，松果挂在够得着的地方。雷狮踮脚摘了两个，递给安迷修一个：“拼‘山’字，你摆还是我摆？”

“我来吧。”安迷修蹲在石头上，把石菖蒲、野蔷薇标本和松果摆成“山”字的形状，刚要喊摄像机过来拍，就见雷狮忽然从背包里摸出个小喷雾，往标本上喷了点水。“别让它蔫了，”他蹲在旁边，看着那三个字，忽然笑了，“像不像我们昨天晚上的篝火？”

安迷修抬头，看见他眼里映着远处的云，白得像棉花糖。风从峰顶吹过，带着松针的香气，吹得他别在背包上的野蔷薇花瓣轻轻晃。

节目组举着“任务完成”的牌子跑过来，气喘吁吁地说：“两位老师……这是目前最快的记录！”

雷狮站起身，伸手把安迷修拉起来。两人的影子被夕阳拉得很长，投在“山”字标本旁边，像两个依偎在一起的剪影。安迷修低头，看见自己的鞋带松了，刚要系，雷狮已经蹲下去，指尖灵巧地给他系了个漂亮的蝴蝶结。

“走了，下山。”雷狮拍了拍手上的灰，往山下走了两步，又回头看他，“跟上，别又掉链子。”

安迷修看着他的背影，忽然觉得这山间的路，好像只要跟着这个人走，再陡再险，也让人心里踏实得很。他快步追上去，不小心撞到雷狮的胳膊，对方反手就握住了他的手腕，牵着他往云雾里走去。

远处的摄像机远远跟着，拍到两人交握的手，拍到背包上晃悠的野蔷薇，拍到夕阳把他们的影子揉成一团。弹幕的热评飘在最上面，带着满屏的粉色爱心：

【从星夜围炉到云阶同行……这趟山没白爬啊！】

【牵手了牵手了！我五包薯片赌赢了！】

【下一期是什么任务？我已经开始期待了！！】

山风穿过松涛，把两人的笑声送得很远，像一串被阳光晒暖的铃铛，叮叮当当地，落进了每个人的心里。