光柱顶端的光茧彻底裂开时，万千光点如星雨般坠落，落在光海上竟凝成座光桥。桥栏是光藤缠绕的模样，桥面铺满会呼吸的光沙，每粒沙都在重复播放他们走过的路：初遇时的拘谨，同行时的拌嘴，分食光果时的笑闹，都在沙粒里闪着暖光。

“这桥通往哪儿？”孩子踩着光沙往前跑，每一步都踏出朵光花。光花谢时，花芯里浮出个小光人，正是光湖里见过的新生灵，此刻正举着片光叶当小旗，蹦跳着往桥那头指。

守炉老者往光炉里添了捧光海的浪沫，火焰突然变成半透明的，能看见里面游着条星尾鱼。鱼嘴一张，吐出串光字：“桥的尽头，是所有故事的回音谷。”话音未落，桥那头果然传来隐约的声响，像无数人在同时低语，细听竟都是他们说过的话——少年那句“暗域也有光”，姑娘那句“藤蔓能缠紧希望”，老者那句“火焰记得所有温暖”，都在谷里打着旋儿。

光船驶上光桥时，桥栏的光藤突然活了过来，顺着船身往上爬，藤叶间结出的光果里，嵌着些陌生的面孔：有梳着光辫的妇人在织光锦，有背着光篓的孩童在捡光石，还有个拄着光杖的老者，杖头的光纹竟和守炉老者的光炉如出一辙。

“是别的同行者。”阿果指尖抚过光果，果壳突然变软，流出些黏糊糊的光汁，滴在甲板上化作群光蚁。光蚁们排着队往桥那头跑，留下的轨迹竟连成行字：“每个故事都在找同伴，就像光总在找能反射它的镜子。”

新的生灵突然振翅高飞，翅尖划过的地方，光桥两侧浮出片光雾，雾里渐渐显出轮廓——左边是暗域的星尘汇成的河，右边是扎藤域的藤蔓搭成的廊，河面上漂着守炉老者的光炉，廊柱上挂着孩子的星核灯。少年伸手去触星尘河，指尖立刻裹上层微光，他低头时，看见自己的影子里，竟混着光雾中陌生妇人的轮廓。

“原来我们早被别人的故事记着。”姑娘把藤蔓抛向光雾，藤蔓穿过廊柱，带回片光叶，叶面上印着行歪歪扭扭的字，像扎藤域小孩的笔迹：“看见光船啦！它们带着我们的藤蔓在飞！”

光桥尽头的回音谷越来越清晰，谷口立着块光碑，碑上没有字，只有无数光纹在流动，细看都是不同的掌纹、翅纹、壳纹，阿果的掌纹刚贴上去，碑面突然亮起，浮现出他们所有人的模样，身边还围着那些光果里的陌生面孔，像幅热闹的全家福。

守炉老者敲了敲光碑，碑后突然涌出片光流，里面浮着无数未完成的光茧——有的缠着半段藤蔓，有的沾着几粒暗沙，有的还飘着半截鼓槌。“这些都是没走完的路，”老者的声音混着谷里的回音，“等着新的同行者来续上。”

孩子举着星核灯往光流里探，灯芯突然“啪”地爆了个火星，火星落在最近的光茧上，茧壳立刻裂开道缝，里面浮出个小小的光船模型，船帆上绣着个“续”字。模型船刚漂出光流，光桥的光沙突然开始移动，在桥面拼出条新的航线，直指谷外更亮的虚空。

阿果低头看了看同行的人：少年正对着星尘河出神，河面上映出他和陌生妇人的笑脸；姑娘在给光雾里的藤蔓系新结，叶间传来陌生孩童的笑声；老者靠在光碑上打盹，梦里大概在和拄杖老者分食光果；孩子追着光蚁跑进光流，手里还举着那个“续”字模型船。

光船跟着光流往谷外驶时，阿果忽然发现船帆又厚了些，新添的纹路里藏着光碑的沉、光流的柔，还有无数陌生故事的温度。光桥的光沙在身后慢慢褪色，却在虚空里留下串发光的脚印，每个脚印里都躺着个光茧，像无数个等着被翻开的篇章。

谷外的虚空突然亮起，比光海更辽阔，比光柱更明亮，隐约能看见无数光船正在远航，船帆上都印着不同的光纹，却在彼此靠近时发出共鸣的光。新的生灵抖了抖翅膀，翅尖指向最远的那颗星：“那里有片光云，云里藏着所有故事的开头——其实每个开头，都是别人故事里的句点。”

阿果握紧掌心的光纹，看光船汇入远航的船队，突然懂得：所谓故事，从来不是孤立的线，而是无数光纹交织的网，你续着我的结尾，我连着他的开头，同行者的温度在网里慢慢酿，把虚空的冷，都捂成了光的暖。

而那片光云深处，新的光沙正在聚集，新的藤蔓正在生长，新的光炉正在点燃，像无数个等着被落笔的逗号，藏着比过往更软的希望。光船驶入光云的瞬间，四周的光芒突然变得温润，像浸在融化的月光里。阿果伸手触碰船舷，指尖竟穿过一层薄薄的光膜，摸到些冰凉的颗粒——是暗域特有的星尘，混在光云里正慢慢发亮。

“看那里！”少年突然指向斜前方。光云深处浮着座悬空的光岛，岛上立着棵巨树，树干是光藤与暗木缠绕的模样，枝叶间垂着无数光茧，每个茧上都缠着不同的物件：有半块光果核，有断了弦的光木琴，还有片带着齿痕的光叶。

光船刚靠岸，树顶突然落下片光叶，飘到孩子手里。叶面上浮现出串跳动的光字，是扎藤域小孩的笔迹：“这是故事树，每个茧里都藏着没说完的话。”话音刚落，最近的光茧突然震颤，裂开的缝隙里飘出缕光雾，凝成个模糊的影子——是位背着光篓的老者，正对着虚空喃喃：“那束光该传到东边去了……”

姑娘伸手轻触光雾，影子突然清晰，老者的光篓里滚出颗光果，落地时炸开片光纹，竟和她腰间的藤蔓结一模一样。“是扎藤域的守林人！”她忽然想起光果里见过的面孔，“他说过要把藤蔓种子送到暗域边缘。”

话音未落，树影里突然钻出群光蚁，拖着个光茧往树根爬。茧壳上印着暗域的星纹，裂开处露出半张光纸，上面写着“暗域第三十七处裂隙已补”，末尾的落款是少年的名字，却比他现在的笔迹更沉稳。少年愣住时，光纸突然化作星尘，钻进他掌心——那里正多出道新的光纹，像刚补好的裂隙。

守炉老者走到树根前，光炉突然与树干共鸣，爆出串火星。火星落在个缠着光绳的茧上，茧里浮出个光制的罗盘，指针正围着个陌生的星图打转。“是老伙计的引航盘，”老者摩挲着罗盘边缘，“他总说要找片能让光藤扎根的暗土，看来是找到了。”

孩子举着“续”字模型船跑向树顶，光云里突然降下道虹桥，桥对面站着个梳光辫的妇人，手里织着的光锦正慢慢展开：锦上是无数光船的航线，有的通向暗域深处，有的扎进藤蔓森林，而他们的光船航迹，正与其中一条未完成的线完美衔接。

“该给故事添新线了。”妇人笑着抛来半截光线，阿果接住时，光船突然剧烈震动，船帆上的光纹开始重组，渐渐拼出幅新的星图——图上最亮的地方，标着“同行者港湾”。

光蚁们突然集体转向，拖着新的光茧往光云外跑，留下的轨迹连成行字：“每个结尾都是船票，下一站在光的褶皱里。”新的生灵振翅高飞，翅尖划破光云，露出外面更辽阔的光河，河面上漂着无数光瓶，每个瓶里都装着句未完的话：“我在等你续上最后一笔……”

阿果回头看了眼故事树，那些未裂开的光茧正在发光，像无数双期待的眼睛。她握紧光线跳上甲板，看光船调转方向，跟着光蚁的轨迹往光河深处驶去——船帆上的“续”字，正慢慢变成“新”字。光河的水流带着细碎的光响，像无数支笔尖在纸上划过。光船破开浪尖时，船底突然长出层薄冰，冰面映出些零碎的画面：有个裹着光毯的婴儿在暗域啼哭，哭声竟震落了头顶的星尘；有位光织匠在藤蔓丛里弯腰，指尖的光丝正修补着断裂的藤茎。

“这些是谁的故事？”阿果摸着冰面，画面突然碎成光屑，钻进船舷的木纹里。那些原本平滑的纹路，竟开始慢慢凸起，长成串光制的念珠，每颗珠子里都躺着个小小的光人——正是光茧里见过的陌生面孔，此刻正对着他们挥手。

少年伸手去转念珠，最末那颗珠子突然炸开，飞出只光蝶。蝶翅扇动的频率很特别，像是在敲某种密码。新的生灵歪着头听了会儿，突然振翅跟上光蝶：“它在说‘光河分岔的地方，有座被遗忘的灯塔’。”

光船跟着光蝶拐进条支流，水面渐渐变得浑浊，混着些暗灰色的颗粒。姑娘扯了扯腰间的藤蔓，藤蔓突然疯长，顺着船舷垂进水里，那些暗灰颗粒竟被藤叶吸附，慢慢透出暖光——原来是些被冻住的光语，经藤蔓一缠，正慢慢解冻：“别忘了光炉的风门要调三圈”“星核灯的灯芯得用晨露养”“暗域的星尘要和光沙按比例混”……

“是前人留下的叮嘱。”守炉老者往光炉里添了把刚解冻的光语，火焰突然吐出个光制的风箱，箱身上刻着行小字：“给下一个守炉人——风门卡壳时，敲三下炉底的星纹。”老者笑着照做，炉底果然传来清脆的响声，火焰顿时旺了三分。

孩子趴在船边捞光语，指尖突然触到块冰凉的东西。捞上来一看，是半块光制的罗盘，盘心缺了块碎片，边缘却和守炉老者手里的引航盘严丝合缝。“拼起来试试！”少年接过罗盘，碎片刚对上，盘面上突然浮现出片新的星图，图上标着个闪烁的红点——正是光蝶飞去的方向。

光蝶停在座半截灯塔上时，他们才发现灯塔是光石砌成的，断口处缠着圈枯萎的光藤。姑娘刚把自己的藤蔓缠上去，枯萎的老藤突然活了过来，顺着新藤往上爬，在塔顶开出朵光花。花芯里浮着个光制的喇叭，吹了声悠长的号子，远处的光河上顿时亮起无数光点——是其他光船正在回应。

“灯塔是故事的驿站。”阿果摸着光石墙，墙上突然渗出些光汁，在地面汇成行字：“每个路过的人，都要留下句未完的话，给下一个歇脚的人续。”她低头时，看见自己的脚印里正慢慢长出新的光藤，藤尖缠着片光叶，叶上写着：“藤蔓会记得所有接住它的手。”

守炉老者往灯塔的火盆里添了把光煤，火盆里突然弹出个光制的账本，记着无数行字：“张三留了半块光果”“李四补了片船帆”“王五教了句暗域方言”……最新的一页空着，旁边放着支光笔。老者笑着写下：“火焰在等新的柴。”

光船再次启航时，阿果发现船尾多了条光绳，绳尾系着个小小的光瓶。瓶里装着他们刚写下的话，正随着船的颠簸轻轻摇晃。远处的光河里，无数这样的光瓶在漂，有的被其他光船捞起，有的顺着水流去往更远的地方。

新的生灵指着最亮的那颗星：“那里的光云里，有人在等我们的光瓶呢。”阿果抬头望去，星群间果然有片熟悉的光云，云里浮出个模糊的轮廓——是梳着光辫的妇人，正举着光锦朝他们挥手，锦上的航线又长了一截。

船帆上的“新”字，不知何时多了道偏旁，像个未写完的“续”。阿果握紧掌心的光纹，突然明白：故事从来没有真正的终点，就像光总在找新的地方落脚。你手里的光，或许正是别人等了很久的暖；而你接住的暖，终将变成递给下个人的光。

光河尽头的虚空里，新的光沙正在聚成河床，新的藤蔓正在织成航标，新的光炉正在燃出坐标。无数光船正在靠近，船帆上的光纹在相遇时发出共鸣，像无数根琴弦在同个瞬间被拨动，把虚空的冷，又捂热了几分。光船驶出光河时，船底的冰壳突然碎裂，化作群光鱼往回游，鱼尾扫过的地方，竟留下串发光的音符。新的生灵振翅去追，翅尖撞在音符上，“叮”的一声，虚空里突然绽开片光雾，雾中浮着座悬浮的光岛——岛上没有树，没有塔，只有片望不到边的光田，田里种着半透明的光穗，穗粒里裹着细碎的画面：有孩童在光沙上画航线，有老者在光炉边记配方，还有对年轻人正用藤蔓捆扎光果，笑得眉眼弯弯。

“这是故事的苗圃。”阿果刚踏上光田，脚下的光穗突然弯了腰，穗粒里的画面开始流动——刚才在灯塔写下的字句，正顺着光穗的脉络往深处钻，像颗种子在扎根。她蹲下身细看，发现每株光穗都缠着不同的物件：有的绕着半截光绳，有的系着片光叶，还有的扎根在块暗域星尘里，却照样结出饱满的穗粒。

“暗域的土也能种光？”少年摸着株缠着暗沙的光穗，穗粒突然炸开，飞出只光鸟，鸟嘴里衔着片光纸，上面是他自己的笔迹：“暗域也有光”。光鸟扑棱棱飞远，落在田埂边的光架上，架上挂着无数光纸，风一吹，哗哗作响，都是不同的字迹，却都在说同一件事：光从不挑土壤。

姑娘往光田深处走，衣角的藤蔓突然被什么勾住了。低头一看，是株快枯萎的光穗，穗粒里凝着团黑雾，像被暗域的寒气冻住了。她解下腰间的新藤缠上去，黑雾竟慢慢散开，露出里面的画面：个扎藤域的小姑娘正对着枯死的藤蔓哭，旁边写着行小字：“藤蔓断了，故事是不是就完了？”姑娘轻轻碰了碰字，穗粒突然亮了，长出新的嫩芽，嫩芽上浮现出她刚系的藤蔓结，旁边多了行字：“断处能长出新藤。”

守炉老者在田埂上坐下，光炉往土里一插，炉底立刻冒出串光泡，泡里浮出些光籽。他抓起把光籽往田里撒，落地的地方立刻钻出细弱的光苗，苗叶上印着光果核、光琴弦、光叶齿痕——都是之前在故事树见过的物件。“没说完的故事，换个地方接着长。”老者笑着给光苗培土，土里突然钻出只光虫，拖着粒光籽往远处爬，爬过的轨迹上，光苗正节节拔高。

孩子追着光虫跑进光田深处，突然被块凸起的光石绊倒。光石滚开后，下面露出个光制的匣子，打开一看，里面装着无数光制的小牌子，每个牌子上都刻着个名字，旁边标着“待续”。孩子拿起块刻着“星核灯”的牌子，牌子突然发烫，化作只光蝶飞走了，飞向光田尽头的光雾——那里正有个模糊的小身影在招手，手里举着盏快熄灭的星灯。

阿果走到光田中央，发现那里立着块光碑，碑上没有字，只有无数光纹在流动，像无数条交织的河。她伸手触碰，光纹突然涌向她的掌心，在她手背上烙下道新的纹路——是片光穗的形状。与此同时，光田所有的光穗都弯了腰，穗粒里的画面开始同步闪烁：他们在光桥的脚印，在灯塔的字迹，在光河的光瓶，都在穗粒里亮了起来，像无数颗星星在同一片夜空里眨眼。

“原来我们早成了别人的种子。”阿果看着手背上的光纹，突然看见光雾里浮出无数张脸：梳光辫的妇人在织新的光锦，锦上绣着光穗的图案；拄光杖的老者在给光苗浇水，水壶里晃着光炉的影子；扎藤域的小姑娘正给新藤系结，结的样式和姑娘系的一模一样。

光船要离开时，光田突然起了风，吹熟的光穗纷纷炸裂，化作漫天光絮。光絮落在船帆上，凝成新的纹路：有光田的轮廓，有光碑的沉，还有无数陌生名字的温度。新的生灵衔来片光叶，叶面上写着行新的字：“每个种子都在等风，就像每个故事都在等下双手。”

船帆上的“续”字，此刻又多了笔弯钩，像个未写完的“传”。阿果望着渐渐远去的光田，看见无数光絮正往虚空深处飘，落在暗域的星尘上，落在扎藤域的枯藤上，落在所有看起来“不该有光”的地方——那里，正有新的光苗在悄悄破土。

虚空的尽头，比光海更辽阔的地方，新的光田正在成形，新的光碑正在生长，新的风正带着光絮往更远的地方跑。光船汇入远航的船队时，阿果听见无数光穗炸裂的声音，像无数个故事在同时开口：“我在这里，等你来续。”

而她手背上的光穗纹路，正随着船的颠簸轻轻发烫，像颗正在发芽的种子，藏着比过往更软的希望。