归航星的温度

光轴在取景器里微微震颤，林优悠的指尖突然触到相机背带里的硬物——是片被体温焐热的光银杏叶，刚才从烟囱落下时卡在了缝隙里。叶片贴在镜头上的瞬间，取景器里的归航星突然炸开，无数星粒如雨点般落在光轴上，在天地间织成张透明的网，网眼形状正与老宅地砖的星轨纹路重合。

“网在收缩。”林诺的导航屏幕突然切换成热成像模式，光网的每个节点都亮着橙红色的光斑，“是记忆在聚集温度。”他话音未落，轮椅扶手突然弹出根金属探针，探针刺入光池的刹那，屏幕上的温度曲线骤然飙升，每个红点旁边都跳出段文字：“1998年冬，林晟摔断手腕的雪夜”“2005年秋，林优悠第一次摸到胶片的午后”……

黎谙的怀表突然停止跳动，表盖内侧的刻度开始反向旋转。她数着归航星在光轴上移动的距离，发现每靠近一公里，怀表就会吐出缕光丝，缠在林晟的义手纹身上。“纹身在引导星粒。”义手的指节突然自动屈伸，将玻璃罐碎片举到光网中央，碎片边缘的光纹突然活过来，顺着网眼爬成条螺旋状的光梯，梯级正是用银杏叶光片铺成的。

林晟踩着光梯往上走时，义手的纹身突然灼痛——那是年幼时被光丝烫伤的位置。他低头看见梯级的光片里浮出段影像：十岁的自己坐在轮椅上，母亲正用玻璃罐收集雪光，罐口飘出的光丝在他手腕缠成圈，“等你能站起来，就用这个接住星星。”母亲的声音混着怀表的滴答声，在光梯间反复回荡。

阁楼的放映机突然自动倒带，新的影像投在光网上：五十年前的外婆站在天文台，正将钢笔插进控制台的凹槽，笔尖流出的光液顺着星轨管道注入地下——管道的终点，正是老宅烟囱的地基。“原来星系的坐标，是外婆刻进大地的。”林优悠突然想起相机里的胶片，那些标注着“引流管道”的线条，此刻正与光网的脉络完全重合。

距离午夜还有四十分钟时，光茧突然裂开道缝隙，里面飘出半块玻璃罐碎片，正好与林晟手里的那半严丝合缝。完整的玻璃罐刚离开光网，就自动浮到烟囱顶端，罐口对准归航星的方向，罐身的光纹开始逆时针旋转，将光轴里的星粒一点点吸进去。

“它在重组记忆。”林诺的机械臂突然指向客厅，地毯下的星轨地板正在发光，每个星轨节点都弹出张照片：林优悠第一次获奖的天文摄影、林晟安装义手那天的阴天、黎谙修复怀表的工作台、还有他自己设计的第一版轮椅导航图。照片边缘的光丝缠在一起，顺着地板纹路爬进玻璃罐，在罐内拼出片旋转的星云。

怀表的齿轮突然发出刺耳的摩擦声，黎谙打开表盖，发现里面的星图正被归航星的光芒侵蚀，原本空白的区域渐渐浮现出细小的文字——是外婆的笔迹：“当所有光回到罐中，时间会把缺口补成圆。”她刚念完，归航星突然在光轴顶端停下，发出道刺目的白光，将整个老宅笼罩在一片暖金色里。

林优悠的相机自动按下快门，胶片吐出的瞬间，她看见取景器里的画面：四个身影站在银杏树下，玻璃罐悬在他们头顶，罐内的星云里浮着五张笑脸——除了他们四个，还有母亲年轻时的模样。光雾落在每个人肩头，像层融化的星光，林晟义手的纹身彻底亮起，与林诺轮椅的光轨、黎谙怀表的光晕、她相机的光斑连成个完整的环。

午夜的钟声从远处的天文台传来时，归航星的光芒与烟囱的光流终于在玻璃罐里交汇。罐身突然变得透明，里面的星粒开始沉降，在底部堆成个小小的家：银杏树下的老宅，烟囱里飘出的光丝缠着五个相拥的剪影。林优悠伸手去碰罐壁，指尖传来温热的触感——那是记忆该有的温度。

光轴散去时，归航星已经融入夜空，只在天顶留下个淡淡的光斑。林诺的导航屏幕恢复正常，三维地图上的红点全部熄灭，取而代之的是行绿色的字：“记忆已归档，坐标永久锁定。”他转动轮椅看向烟囱，砖缝里的光粒已经退去，只剩下几片真实的银杏叶卡在缝隙里，被夜风吹得轻轻摇晃。

林晟将玻璃罐放进金属盒时，发现盒底刻着行小字：“家不是坐标，是会发光的记忆。”他合上盒盖的瞬间，义手的纹身彻底暗下去，只留下浅浅的印记，像片风干的银杏叶。

阁楼的天窗还开着，黎谙将怀表放在外婆的放映机旁，表盖里的星图正好映着天窗的星空。她数了数齿轮，发现刚才的七圈转动，刚好是从外婆到母亲，再到他们这代人的岁月。

林优悠最后看了眼相机里的胶片，最新的那张照片上，光轨尽头的银杏树下，四个身影的影子正慢慢重叠，在地面拼出片完整的银杏叶。她按下后退键，看见所有胶片的最后都印着同一个光斑——那是归航星落在镜头里的样子，像枚被时光擦亮的图章。

夜风穿过院子时，银杏叶的声响变得温柔，不再是倒数，而是像谁在轻轻说：“欢迎回家。”