番外:12霜降时的薄荷糖

霜降那天的晨雾裹着寒气，苏晚推开阳台门时，薄荷丛已染上浅黄。最外层的叶子蜷成小月牙，叶尖凝着细白的霜，像撒了层碎糖。温景然正往盆边围旧棉絮，手里的搪瓷缸冒着热气，缸沿别着片半干的薄荷——这是他从春到秋的习惯，总说霜打的薄荷泡在水里，会带着点焦糖味。

“你看这根新抽的芽，”苏晚指着丛中那抹嫩绿，“都霜降了还在冒头，倒比年轻时的你还犟。”温景然直起身笑，眼角的皱纹里盛着雾，说这芽许是闻着糖味了。昨夜孙女来送糖，把自己做的薄荷硬糖藏在花盆里，玻璃糖纸被晨露浸得发亮，像块凝固的月光。

社区的银杏落了满地金时，文创店送来只木盒，里面装着新做的薄荷糖。老板的母亲在电话里说，这糖是按苏晚当年的方子熬的，只是把冰糖换成了蜂蜜，“孩子们说，要让时光的甜软些”。苏晚掀开盒盖，薄荷的清苦混着蜜香漫出来，糖块上压着细巧的叶纹，倒像把深秋的凉意都刻进了甜里。

温景然捏起块糖放进嘴里，忽然指着对面的老楼：“张老师的孙子又来了。”窗台下站着个穿校服的男孩，手里攥着本笔记本，时不时抬头往阳台看。这孩子总来借薄荷，说要给住院的奶奶泡水喝。前几日苏晚见他笔记本上画满了薄荷，页脚写着“奶奶说，薄荷能把日子泡得清清爽爽”。

“把这盒糖给他吧，”苏晚往男孩手里塞了包新叶，“告诉奶奶，霜降的薄荷煮糖水，加两颗蜜枣最养人。”男孩红着脸递来张画，纸上是个戴眼镜的老太太，坐在薄荷丛边笑，旁边歪歪扭扭写着：“等奶奶好起来，要和苏奶奶学熬糖。”温景然看着画笑，说这孩子的笔触，倒和苏晚年轻时画的素描有几分像。

樟木箱底的旧毛衣该翻出来晒了。苏晚抖开件浅绿开衫，袖口还粘着片干薄荷——这是四十年前温景然送的，那年她生了场病，总说嘴里发苦，他便把薄荷缝进衣兜，说“这样你走哪儿，都带着点清清爽爽的甜”。如今衣料已泛出浅黄，可凑近了闻，竟还藏着点若有若无的香，像段没散的旧时光。

温景然翻出台老式唱片机，放上张磨得发亮的黑胶。唱片转起来时，咿咿呀呀的调子裹着薄荷香漫满阳台，是当年他在哨所偷偷录的《送别》。“那时总在电话里给你唱，”他摩挲着唱片机的铜喇叭，“你说这调子配薄荷，像把日子吹得轻轻的。”苏晚忽然想起那个雪夜，他踩着没膝的积雪回来，军大衣里裹着株冻僵的薄荷，“哨所的雪再大，也冻不住想你的心”。

孙子的视频电话打进来时，苏晚正往陶罐里装晒干的薄荷。屏幕里的小家伙举着支画笔，身后的画板上是片绿汪汪的薄荷丛，“老师说要画‘最想念的味道’，我画了爷爷奶奶的阳台”。温景然凑过去看，见丛里藏着个小小的搪瓷缸，缸沿飘着片叶子，倒像把几十年的时光都缩成了画里的模样。

“等你们回来，爷爷给你们冻薄荷冰块，”温景然指着冰箱里的冰格，“就像你爸爸小时候，总把冰块藏在棉袄兜里，说要给同学尝尝‘会冒冷气的春天’。”屏幕里的孩子咯咯笑，说要带同学来摘薄荷，“他们都不信，薄荷能从春天长到冬天”。

梅花开得最盛时，张老师的孙子送来幅字，上面写着“薄荷岁晚”。孩子说这是奶奶教他写的，“奶奶说，你们的薄荷就像日子，看着清苦，嚼着嚼着就甜了”。苏晚把字挂在阳台的木架上，风过时，字幅和薄荷叶一起摇晃，倒像两个老朋友在说悄悄话。

温景然忽然从储物间翻出个旧铁盒，里面装着半包薄荷糖，糖纸都泛黄了。“这是你刚嫁给我时，我在供销社买的，”他指着糖纸上的字迹，“那时的糖纸还印着‘为人民服务’呢。”苏晚捏起块糖，糖身早已发潮，可放进嘴里，清苦里竟渗出点回甘，像那段日子——住着漏雨的平房，喝着带沙的井水，却总把薄荷的香泡在搪瓷缸里，让时光也跟着清爽起来。

文创店的老板带着摄影师来拍薄荷时，苏晚正在熬糖水。锅里的薄荷在冰糖水里翻滚，蒸汽把玻璃蒙上层白雾，倒像把整个深秋都蒸得软软的。摄影师说要拍组“时光的味道”，镜头里，温景然正往苏晚鬓边别片新叶，阳光透过叶纹在她脸上织出细碎的光斑，像撒了把陈年的甜。

“您二位还记得这张照片吗？”老板拿出张打印的老照片，是三十年前社区活动时拍的。照片里的苏晚穿着蓝布衫，正往温景然手里递碗薄荷水，背景里的老槐树还没伐，树底下摆着摊薄荷糖，糖纸被风刮得漫天飞，像群停不下来的蝴蝶。

“那天你执勤到半夜，”苏晚指着照片里的糖摊，“我守着糖锅等你，直到露水把糖霜都打化了。”温景然的指腹划过照片里的糖锅，忽然说：“那锅糖没白费，李大姐说，她儿子就是吃了咱们的糖，才敢跟隔壁姑娘表白的。”话音刚落，阳台的风铃响了串，是张老师的孙子送来了新摘的冬枣，“奶奶说，冬枣配薄荷糖水，能把日子泡得暖暖的”。

冬至前夜飘起了雪，苏晚把薄荷移进室内。窗台上的薄荷丛比刚来时高了半截，最老的根茎处裂着道缝，却仍有新芽往外冒。温景然往盆里撒了把松针，说这是哨所老兵教的法子，“松针能把寒气挡在外面，就像人心，只要想着暖处，再冷的日子也能熬”。

孙女视频时举着张糖纸，说这是从老相册里找的，“上面有爷爷奶奶的指纹呢”。糖纸上的薄荷图案已模糊不清，可对着光看，能看见细密的纹路，倒像时光在上面走了几十年，把所有的清苦都磨成了甜。苏晚忽然发现，盆里的薄荷正对着镜头舒展新叶，叶尖的水珠滚落下来，在窗台上晕开个小小的圆，像滴没来得及擦的眼泪，又像颗刚化的糖。

温景然往搪瓷缸里丢了两颗新做的薄荷糖，冰糖在热水里慢慢化开，发出细碎的声响。苏晚靠在他肩头，看窗外的雪落在薄荷叶上，忽然明白为何这丛薄荷能活这么久——它不是在等春天，而是在把每个季节都过成春天，就像他们，把柴米油盐的日子，都过成了薄荷味的甜。

雪停时，月光淌进窗来，把薄荷的影子投在墙上，像封写了一辈子的信。信里没有惊天动地的话，只有些碎碎的事：春时的新叶，夏时的冰，秋时的糖，冬时的雪，还有两个老人，守着丛薄荷，把日子泡在搪瓷缸里，让清苦的香，慢慢酿成了回甘。

温景然往苏晚手里塞了块薄荷糖，糖在舌尖慢慢化开，凉丝丝的甜顺着喉咙往下淌。远处传来孩子的笑声，是张老师的孙子在堆雪人，雪人手里举着片薄荷，在月光下闪着微光，像把整个冬天的甜，都藏进了绿色的希望里。