杀青宴出来被代拍围堵，我慌不择路钻进路边一辆黑车。
刚舒口气，发现后座阴影里坐着新晋影帝陈嘉明。
他挑眉看着趴在他腿上的我：“鞠小姐的见面礼，挺特别。”
第二天热搜炸了：鞠婧祎陈嘉明 车震#
镜头前他忽然揽住我的腰：“既然拍了，不如假戏真做？”
我咬牙配合演戏，他却在后台将我抵在车门上：
“刚才记者问我们什么时候结婚...”
冰冷车门硌得背疼，他的气息烫过我耳垂：
“——你觉得我像在演戏？”
酒店后门那条逼仄的小巷子，此刻被撕扯得不成样子。镁光灯像无数块烧红的烙铁，疯狂地在沉沉夜色中闪现、明灭，每一次骤亮的“咔嚓”声都像打在我神经上。代拍们的身影如同涌动的暗潮，挤在临时设置的路障外，手臂从保安的格挡空隙间顽强地伸进来，举着的镜头几乎要怼到我的脸上。空气里弥漫着呛人的汗味和过于浓烈的劣质香水味，混杂着喊我名字和催命的“看这边”的嘶喊。
“婧祎！婧祎看这边！”
“鞠婧祎！看镜头！”
助理小杨的声音被吞没在巨大的喧嚣里，他侧着身子尽力挡在我前面，脸色发白：“姐！这边走不通！粉丝和代拍都疯了！车在街口，我们得想办法冲过去！”
冲？怎么冲？前面是堵得水泄不通的人墙，每一个空隙都塞满了镜头和疯狂的脸。后背猛地被什么东西撞了一下，我一个趔趄，高跟鞋的细跟狠狠地崴了一下，尖锐的刺痛窜上脚踝。耳边只有心脏撞击胸腔的狂跳，像一面失控的鼓。视线混乱地扫过，巷子尽头街口，只有零星几辆车影。
再待下去，不是被踩踏就是被拍下狼狈透顶的照片。明天营销号会怎么写？“鞠婧祎被围堵惊慌失措”？“疑似醉酒脚步踉跄”？
不行！
目光像困兽一样扫视，猛地钉在不远处路边暗影里一辆熄着火的黑色商务车。车窗漆黑，车身线条流畅稳重，像个沉默的巨兽，离混乱的中心不过十几米，却奇异地拥有片刻宁静。它没开灯，低调得几乎融入背景，像一块磁石瞬间吸住了我唯一的生路。
脑子空白了一瞬，身体却已经做出了决定。趁着小杨又一次发力试图推开的间隙，我猛地一矮身，从他的臂弯下窜了出去。脚下顾不上钻心的疼，也顾不得什么形象，只凭着本能，朝着那辆黑车冲刺过去。
背后响起更加尖利的叫喊和闪光灯更密集的爆炸。
“婧祎跑了！”
“那边！车！”
“快拍！”
我拉开后座车门，像一枚被投掷的炮弹，狠狠地把自己摔了进去。手臂用力带过，“砰”地一声闷响，车门隔绝了外面地狱般的混乱世界。震耳欲聋的喧嚣和刺眼的光芒瞬间远去，变成模糊发闷的背景噪音。
黑暗和相对的死寂笼罩下来。我瘫在后座柔软冰凉的皮质座椅上，额头抵着前排座椅的椅背，大口喘着气，像刚从滚水里捞出来。胸腔剧烈起伏，喉咙干得冒烟。昂贵的礼服裙摆狼狈地堆在脚踝，高跟鞋的带子也不知在刚才的亡命奔逃中崩开了哪里，脚踝崴伤的痛楚这才后知后觉地清晰起来，一阵阵发烫。
安全了……暂时。
紧绷的神经一松，浑身的力气像被抽空。
然后，我闻到了空气里微妙的改变。
没有香水味，没有汗味，没有喧嚣的尘埃味。只有一股极其干净、清冽的男性气息，像冬天雪地里的松针，若有若无地浮动着，带着绝对的静谧感和……压迫感。
心脏漏跳了一拍，脖颈后的汗毛悄然竖起。我猛地抬起头，动作快得让被汗水粘在脸颊的碎发都甩开了。
黑暗中，我的眼睛慢慢适应了车内的微弱光线——似乎是车顶晕染下的一点暗影。离我不足三十厘米的地方，车厢的另一侧，一个高大的身影安静地陷在宽大的阴影里。
月光透过没有完全闭合的侧窗帘缝隙，吝啬地流泻进一丝银线。那点微光，刚好照亮了一个男人线条利落的下颌，还有……那双在暗处也异常清亮的眼睛。
那眼睛没有情绪地垂着，正一动不动地看着我此刻极其不雅的姿势——我几乎是横扑在宽敞的座椅上，脑袋刚才还抵着他的……腿？
车顶的暗影在他脸上雕刻出深邃的轮廓，浓密睫毛覆盖的眼眸，在昏暗中如同深潭，平静，却深不见底。
我的身体瞬间僵成一块冻透的石头。空气似乎在这一刻凝滞成了实体，沉重地挤压着我的呼吸。
陈嘉明。
那个刚刚在新一届金龙奖封帝、屠版热搜整整一周、连一张路透都能炒到天价的陈嘉明！
大脑嗡地一声，变成一团无法运转的浆糊。热搜上那些关于他如何疏离冷淡、如何生人勿近的传闻，碎片般冲撞着我的意识。我怎么就这么巧……偏偏钻进了他的车？！刚才扑进来时，脑袋是不是撞到他了？膝盖是不是还压到了他昂贵的西裤？
他会不会以为我是疯狂的私生粉？或者……更糟？这简直是送上门的社会性死亡素材！
时间被拉得极长。在这狭小空间令人窒息的寂静里，每一秒都像一个世纪。车窗外，代拍们的声音依旧在模糊地叫嚣着。
他终于动了。姿态非常放松地向后靠了靠，那点月光便移到了他挺直的鼻梁上。他没有移开目光，那深邃的眼底似乎掠过一丝极淡的、玩味的光，像投入深潭的石子激起的微弱涟漪。
薄唇缓缓勾起一个微不可察的弧度，低沉的声音在安静的车厢里显得格外清晰，带着一丝被砂纸打磨过的质感，直接穿透我的耳膜：
“鞠小姐？”
他尾音拖得很轻，像羽毛拂过心尖，却带着千钧的重量砸下来。
“你这份……见面礼，”他微微颔首，视线扫过我因跌倒而蹭乱的裙摆，最终落在我因为惊愕和尴尬而微微睁大的眼睛上，“挺特别。”
轰——
血液瞬间涌上我的脸颊，耳朵烫得要烧起来。那一刻，我恨不得身下的真皮座椅突然裂开一道缝把我吞进去。脑子里唯一的念头是：完了，彻底完了。
他绝对是故意的！明明看到了我的狼狈和无助，却还要精准地朝我快要崩溃的神经上开这致命的一枪。
车厢里的空气彻底凝固了，变成一滩冰冷沉重的沥青，糊住我的口鼻。手脚都失去了知觉，只有心脏还在胸腔里疯狂擂动，一下一下撞击着肋骨，声音大得我怀疑陈嘉明也能听见。
就在我绞尽脑汁试图挤出一个不那么愚蠢的解释时——“对不起我认错车了”或者“后面代拍太凶……”——驾驶座的车门被拉开了。
一个穿着得体西装、一脸精明的男人坐了进来。他只从后视镜里瞥了一眼，那眼神带着评估商品般的冷静，没有半分惊讶。启动引擎的动作行云流水。
“嘉明哥，走吗？”声音平静，显然训练有素。
陈嘉明的视线终于从我脸上移开，落在窗外。代拍的喧嚣更近了，甚至有人试图扒住车窗。
“嗯。”他只应了一个单音节字，低沉干脆。
车子无声地滑入夜色，像一尾优雅的鱼。留下那一片混乱的光影和尖叫，迅速被抛远、模糊，最终消失在后视镜里。
车厢里再次沉入彻底的、更令人窒息的寂静。只有引擎微弱平顺的运转声，还有冷气丝丝缕缕钻出风口的轻响。
我几乎要把礼服面料抠出一个洞，僵硬地试图把自己从座椅上撑起来，离身边这位散发着强大冰寒气场的影帝尽可能远一点。每挪动一厘米，那尖锐的尴尬和羞耻感就加深一分。
这简直是宇宙级别的地狱开局。比被一百个代拍围堵拍下丑照还要恐怖一百倍。
我该怎么办？解释？道歉？还是继续装死直到下车？每种选择似乎都通往社会性死亡的终点。
时间在难熬的沉默中，一分一秒地挪过。窗外的霓虹灯连成模糊跳跃的彩带。就在我祈祷目的地快点到来，或者干脆让地球此刻爆炸时，一直闭目养神、仿佛身边并不存在我这个“特别见面礼”的陈嘉明，极其缓慢地……睁开了眼睛。
他的视线依旧落在窗外流逝的光景上，侧脸的线条在明灭的光影中显得格外冷峻。然后，一句没什么温度、却让我瞬间头皮发麻的话，轻飘飘地飘了过来，像一片冰冷锋利的雪花落进我的后颈：
“今天这个‘意外’，希望不会明天出现在热搜上。”
我心一沉。他在暗示我，或者警告我，今天的狼狈最好烂在肚子里，无论是对他，还是对我自己。否则……后果未知。那话听着没有情绪的起伏，却让人清晰地感受到一种不容置疑的强势。
“当然不会！”我几乎是脱口而出，声音因为紧张而有些发涩，指甲深深陷进掌心里。
他没再回应。车厢又陷入那种要将人淹没的寂静，直到车子停在一个相对僻静的街角。我的助理小杨不知从哪里钻了出来，一脸焦急地拉开车门。我几乎是手脚并用地滚下了车，连回头看一眼的勇气都没有。关门的声音隔绝了车内那缕清冽的气息。
然而人算终究不如天算，尤其是“顶流”这个词本身代表的，就是一场永不停歇的风暴眼。
第二天清晨，我还深陷在宿醉和昨日惊吓的余悸中，脑袋嗡嗡作响，连眼睛都肿得有点睁不开。手机刚充上电，屏幕便在手中疯狂震动起来。不是来电，是无数条消息涌入的提示音，密集得像暴雨砸在铁皮屋顶上。
无数个微信群和APP刺眼的红色提示数字争先恐后地蹦出来。
心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，一股冰冷刺骨的寒意沿着脊椎瞬间蔓延至全身。昨夜巷子里的狼狈、黑暗车厢里的窒息感，和陈嘉明那双冷冰冰的眼睛，电光火石般闪回脑海。
我颤抖着手指点开那个标着“热爆”、后面还跟着一个燃烧火焰标志的词条。
鞠婧祎 陈嘉明 车震
刺目的黑体字如同淬毒的尖针，直直扎进我的视网膜。
置顶的是一段摇摇晃晃的手机视频，拍摄时间正是昨天夜里，我和小杨在巷子里被围堵得狼狈不堪的时候。视角不高，显然来自人群拥挤的角落。画面里，酒店后门灯光昏暗，人影晃动，混乱一片。就在一片噪点和惊呼声中，画面猛地一转，聚焦在了路边那辆低调的黑色商务车上。
即使画面模糊，剪辑拙劣地拉近放大，依然能清晰地看到，车门打开，我披头散发、动作极其不雅地、几乎是栽进车里，瞬间消失在黑暗的车厢后座。视频到这里戛然而止，只留下了车门紧闭的黑色车身，停在混乱的中心，像一个巨大而暧昧的问号。
配的文字更是字字诛心：“【深夜爆炸实锤】鞠婧祎杀青宴后疑醉酒当街乱窜，情急之下‘精准’扑入陈影帝私人座驾！车门紧闭十分钟后低调驶离！这‘投怀送抱’姿态满分？@鞠婧祎工作室 @陈嘉明工作室 不给个说法？” 后面跟着几个“劲爆”、“捂眼”、“懂了”的emoji表情。
评论区已经彻底沦陷。
“卧槽？！车震？！这是我能免费看的吗？”
“妈呀，鞠姐平时看着那么仙，私底下这么生猛？直接扑影帝大腿了？”
“楼上胡说什么！肯定是情急之下随便上车的！我女神不可能是这种人！[心碎]”
“黑子滚粗！看视频截图！放大！这绝对是早有预谋！衣服都乱了！扑得那么准！”
“陈影帝实惨！被登月碰瓷了吧？”
“啊啊啊只有我想说好配吗？顶流女星X新晋影帝！磕到了磕到了！”
“这要是真的我直播倒立洗头！女方这操作也太low了，故意炒作吧？心疼我家影帝！”
经纪人的电话下一秒就打了进来，她的声音已经彻底劈了叉，隔着话筒都能感受到爆炸的焦糊味。
“我的祖宗！到底怎么回事？！那个车是不是陈嘉明的？！你怎么跑到他车里去了？还被拍成这样？！现在全网的服务器都快瘫痪了！对家正在疯狂下水军黑你倒贴！公关部电话已经被打爆了！你现在立刻马上给我滚到公司来！”
头昏脑涨地赶到公司，等待我的是一场兵荒马乱的风暴核心。会议室里气氛凝重得能拧出水，公关总监语速快得如同机关枪，手里握着打印出来的各种评论截图，屏幕上是不断攀升的热度曲线。律师在旁边快速翻着文件，脸色铁青。
“当务之急是澄清！” 经纪人死死按住太阳穴，眼下的乌青浓重，“必须立刻发声明！就说当时情况混乱，你为了躲避疯狂的代拍，情急之下认错了车！误上了陈嘉明先生的车！上车后第一时间表达了歉意，并马上离开了！措辞要坚定，暗示我们也是受害者！被侵犯隐私！保留追究造谣者的权利！”
“对！”公关总监猛拍桌子，“重点是‘紧急避险’和‘立即离开’！把过错全推到代拍身上！把‘车震’这种污秽揣测坐实是对方恶意诽谤！联系平台，要求他们把造谣最狠的十几个账号立刻处理掉！”
我刚想松一口气，经纪人的助理推门冲了进来，手里举着的平板电脑几乎怼到我们眼前。她声音发颤：“李、李姐！快看！陈嘉明工作室发博了！官方的！”
所有人的动作都僵住了，目光瞬间聚焦在那个小小的屏幕上。空气瞬间降到冰点。我屏住呼吸，点开了那条@了我们的最新声明。
声明措辞官方严谨，确认了“在特定情况下提供了短暂协助”的事实，谴责了代拍行为……但接下来一句，像一盆冰水从头浇下：
“鉴于目前情况复杂，公众关注度极高，为澄清事实并避免持续发酵带来更多误解，已联系@鞠婧祎工作室，建议双方共同出席一个联合说明会，就公众关切做出正面回应。”
“共同出席？说明会？”经纪人猛地站起来，声音陡然拔高，带着难以置信的震惊，“他想干嘛？！他要我们跟他一起站到镜头前？让所有人反复回味那段丢人的视频吗？！他陈嘉明不怕丢人，我们还嫌……”
“李姐！直播！”小助理惊得差点跳起来，指着屏幕的手都在抖，“他、他微博个人账号开了直播！就现在！”
会议室里炸开了锅。在公关部试图联系对方的同时，直播信号已经推了出来。
没有开场白，没有精致的背景。画面里，陈嘉明穿着一身利落的深灰色休闲西装，领口随意地松开一颗扣子，正坐在一张宽大的沙发上。
背景似乎是某处私人休息室的角落。他的姿态是惯有的松弛，下颌线绷得却很紧，眼神直视着镜头，那目光锐利得仿佛能穿透屏幕，带着一种不容置疑的掌控力。
直播间的人数正以恐怖的速度飙升，弹幕像瀑布一样倾泻而下。质疑的、心疼的、吃瓜的、疯狂叫喊的……充斥整个画面。
他没有理会弹幕，开口的声音不高，却清晰地压下了一切嘈杂：
“关于昨晚的事情，是非曲直，多说无益。”
他顿了顿，目光如鹰隼掠过屏幕，像是在搜寻目标，又像是不带任何情绪。就在所有人屏息等待他甩出冰冷的法律声明时，他侧过头，看了一眼屏幕外的某个方向。
然后，一个令所有人都措手不及的动作发生了。
他伸出了左臂。
在所有人反应过来之前，手臂以一种不容抗拒的姿态，揽住了我的腰。掌心隔着薄薄的衣料熨帖在腰侧，瞬间灼热的温度和那晚车里如出一辙，带着绝对的控制力。
我的身体在他手臂碰到的瞬间就僵住了。脑子一片空白，只剩下血液冲上耳膜的轰鸣声。他想干什么？！
我的震惊还没来得及浮现在脸上，他臂弯一个极其微妙的用力，将我整个人向前一带。我的后背撞上他的手臂，被迫紧紧贴靠过去，整个侧面几乎陷进他身侧的沙发里。摄像角度捕捉到的是两个人异常亲密依偎的姿态。
他身上那股清冽的气息强势地笼罩下来，和那晚一模一样。所有的感官在这一刻被侵占、捕获。
紧接着，那张清俊的、曾在无数大荧幕上扮演深情角色的脸，侧了过来。他离我极近，几乎是脸贴着脸的距离，鼻息轻轻拂过我的鬓角，带来一阵触电般的战栗。
那双深潭般的眼睛，近距离牢牢锁住我因惊恐而微微睁大的瞳孔。他唇角向上勾出一个极细微的、近乎蛊惑的弧度，低沉磁性的嗓音，无比清晰地钻进我的耳朵，也透过直播传递到了疯狂刷屏的亿万终端前：
“既然拍了。”
每一个字都像带着钩子，钩在亿万观众疯狂跳跃的心脏上。
“不如……”
他的笑意加深了一分，眼神却更加深邃。
“假戏真做？”
联合说明会以一种诡异却又被各方勉强接受的方式收了场。陈嘉明抛出的“假戏真做”，就像一个定制的、表面光鲜的包装盒，把我和他这件原本破破烂烂的丑闻包裹了起来。公关部迅速接住了这颗烫手但极具娱乐价值的山芋，开始加班加点炮制细节声明。粉丝和路人被这个戏剧性的“惊天大瓜”砸得晕头转向，短暂的质疑迅速被更庞大的好奇心和狂欢式嗑CP的浪潮盖过。
热搜从“鞠婧祎陈嘉明 车震”迅速替换为“鞠婧祎陈嘉明 假戏真做”、“#内娱CP假戏成真首例？”。风向变得快得令人恍惚。
走出直播间，镁光灯和无数问题被厚重的大门隔绝。走廊冰冷刺眼的白色灯光打下来，高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出孤独的回响，衬得我后背冒出的冷汗更加冰凉。
我刚想走向电梯口与团队汇合，一只手忽然从旁边厚重的幕布后伸了出来。
修长、骨节分明、带着一种不容置疑的力量。
猛地攥住了我的手腕！
力道大得惊人，带着一种被压抑许久的强势。
惊叫声卡在喉咙里。眼前景物猛地一转，后背毫无防备地撞在了坚硬冰冷的金属门上——是消防通道厚重的逃生门。门上的油漆和冰冷的金属棱角透过薄薄的礼服布料，重重地硌在蝴蝶骨上，传来一阵闷痛。
头顶的安全通道绿灯牌幽幽地亮着惨白的光，成为这片阴暗空间唯一的光源。光线微弱地打下来，勾勒出陈嘉明近在咫尺的、轮廓分明的侧脸。
他身上那股压迫性的气息瞬间填满了狭小的空间，比刚才在聚光灯下更为浓郁、更具侵略性，带着雪松冷冽的后调，像一张无形的网，将我牢牢地罩在里面。
他的身体往前压了一步。两人之间本就不宽裕的距离瞬间被彻底挤占，高大的身影将我完全笼罩在阴影之下，挡住了绝大部分绿光。他的手臂撑在我的耳边，手臂坚实的肌肉线条绷在高级西装的布料下，散发着不容撼动的力量感。
那灼热的温度透过空气清晰传来。
我被迫仰着头，后脑勺抵着冰冷的铁门，呼吸变得困难，心脏在胸膛里猛烈地撞击。混乱的思绪还在盘旋：刚才在台上他眼神里的温和、唇角的弧度，难道是……
下一秒，低沉的声音裹着温热的呼吸，直接落在我的耳廓上。那气息拂过耳垂细微绒毛的触感，带着一种令人战栗的麻痒，一路炸开细小的电流。
“刚才记者会上……”他刻意顿了一下，似乎在回味那个万众瞩目的场景，声音压低，带着一丝难以分辨的沙哑，“……有人问我们什么时候结婚。”
我的瞳孔猛地收缩。记者席里确实有一个人，在最后的混乱中大声尖叫过这个问题。当时他只笑了笑，没有回答，媒体立刻就把这解读成了默认的羞涩。
京公网安备11010502036362号