冬至前夜，细雪悄然而至。左奇函关训练室窗户时，发现窗棂上积了层糖霜似的雪沫。杨博文正对着屏幕揉眼睛，睫毛在显示器的冷光里像冻蝶的翅。他不动声色地调高空调温度，将保温杯往那人手边推了推——杯身新贴了张便签，画着只打瞌睡的猫，旁边标注着“今日屏幕使用时长：7h36min”。
“新战术需要调整技能前摇。”许清艳在电子屏上画着繁复的时序图。杨博文凝神记录时，左奇函的平板已经亮起提示：页角用星月符号标出三个关键帧，正是他护腕上的纹样演变。
深夜的康复训练室飘着当归的苦香。杨博文举着艾灸仪的手很稳，红光沿着左奇函肩胛的肌肉纹理游走。当灸到天宗穴时，仪器忽然发出轻嗡——是杨博文提前设好的提醒：“超时警告”。左奇函翻身握住他手腕，发现艾灸仪背面贴着体温便签：38.2℃的折线图在“22:47”达到峰值。
“管家婆自己发烧了？”杨博文用额角贴他汗湿的颈侧。左奇函笑着躲闪，训练服领口滑出半截红绳——系着那枚温泉石，石纹在艾灸红光里像流淌的岩浆。
暴雪在凌晨封路。左奇函从应急柜翻出砂锅，熬粥时发现米缸见底。他拆了即食粥包混进药膳，却看见杨博文抱着备用米袋站在厨房门口：“上周就发现米虫了。”袋口扎着星月封口夹，和他钥匙串上的配饰成对。
晨光映雪时，战队群炸开消息。张函瑞发来走廊堆的雪人照片——围着左奇函的深灰围巾，纽扣是杨博文常用的护腕搭扣。许清艳回复：“建议雪人代班训练。”左奇函保存图片时发现角落有反光，放大看清是暖暖叼着糖画溜过的残影。
午后的战术研讨变成雪地实战。左奇函在庭院画出巨大的时序阵型，杨博文用松枝标出技能轨迹。当阵型完成时，他们发现松枝天然构成了星月环绕的图案——和左奇函昨夜发烧时攥着的退热贴纹样相同。
“心有灵犀啊！”张函瑞起哄着按下快门。照片里左奇函正把暖手宝塞进杨博文手套，两人围巾的流苏在雪风中缠成同心结。
夜色降临时停电了。左奇函点燃应急灯，暖黄光晕里翻出针灸模型：“考考你认穴。”杨博文蒙着眼摸向足三里，指尖却停在左奇函膝头旧伤贴的膏药上。“作弊。”左奇函轻笑，呼吸在冷空气里凝成白雾，模型底座不知何时粘着张糖画包装纸，金粉写着“奖励：正确答案”。
烛光摇曳的深夜，他们共享一条羊毛毯复盘比赛。平板即将没电时，杨博文忽然抽出毯子下的素描本——左页画着左奇函针灸时的侧脸，右页记满穴位笔记，夹页里藏着烧糊涂那晚写的便签：“要记得给他换膏药”。
“人赃并获。”左奇函用冻红的鼻尖蹭他耳垂，发现素描本扉页用隐形墨水画着星月轨迹，烛火烘烤后显现出小字：“比心跳更准的只有你的针法”。
雪停的黎明，灶台重新飘起粥香。左奇函往锅里放冬笋时，杨博文悄悄换成温补的山药。木勺在砂锅边沿敲出脆响，他们看着彼此呵出的白雾在晨光里交融，像两个终于重叠的星轨。
供电恢复时，训练室电脑自动开机。屏幕亮起未保存的战术图——星月阵型旁，暖暖的爪印踩出心形轨迹。许清艳群发通知：“今日训练主题：雪地星月流。”附件是左奇函昨夜发烧时写的战术草案，页脚有杨博文添的备注：“建议搭配红糖姜茶”。
暮色再临时，他们溜到仓库找年货。左奇函搬梯子取高处的桂圆，转身看见杨博文捧着陶罐——里面装满星星折纸，每颗都写着康复日程。“某只猫摺的。”杨博文耳根通红地解释，罐底沉着的温泉石却泄露了秘密。
深夜的玻璃房结满霜花。左奇函在窗上画针灸穴位，杨博文跟着画星月阵型。当霜花融化成水滴时，图案交融成银河般的脉络。暖暖跳上窗台，尾巴扫过的痕迹连起了最亮的两颗星。
晨光第三次漫过雪原时，左奇函在医书里发现书签——是糖画包装纸做的，透明糖壳里封着星月护腕的纤维样本。杨博文在厨房喊他喝粥，声音带着刚发现的惊喜：“暖暖的项圈上...好像多了串针灸针？”
初晴的阳光下，雪地星月阵闪着细碎的金光。左奇函为杨博文系围巾时，发现绒毛里藏着晒干的艾草碎。而他的针灸包内衬，不知何时绣了行小字：“你是我永不偏移的归经”。
————————
京公网安备11010502036362号