青梅煮酒，暗恋成诗

暮春的风总带着点黏人的暖意，卷着廊下紫藤花的甜香，漫过青石板铺就的小巷。晏辰林坐在自家二楼的窗沿上，手里转着支快没墨的钢笔，目光却越过半堵矮墙，落在隔壁院子里那个穿着鹅黄色连衣裙的身影上。

苏梓洛正蹲在月季花丛前，小心翼翼地捏着洒水壶，壶嘴的细流像银线似的缠在花瓣上，沾了水珠的粉白月季在她指尖颤巍巍的，倒像是她裙摆上不慎溅落的光斑。她忽然“呀”了一声，原来是被花枝上的小刺勾住了裙摆，偏过头去解那点纠缠时，鬓角的碎发滑下来，扫过鼻尖，惹得她下意识地皱了皱鼻子，像只被惊扰的小蝴蝶。

晏辰林握着笔的手顿了顿，笔尖在草稿纸上洇开一小团墨渍。他从十二岁那年搬来这条巷子，第一眼看见趴在院墙上冲他笑的苏梓洛时，心里就像被什么东西轻轻撞了一下。那时她梳着羊角辫，辫子梢上系着红绸子，笑起来眼睛弯成月牙，露出两颗尖尖的小虎牙，脆生生地喊他“新邻居哥哥”。

这声“哥哥”，一喊就是十年。

“晏辰林！你看我种的月季开花啦！”苏梓洛终于解开了裙摆，直起身朝他的窗户挥手，阳光落在她扬起的脸上，连细小的绒毛都看得清清楚楚。她手里还捏着片刚摘的紫藤花瓣，粉紫色的，被她举得高高的，“你家的紫藤也开得好旺，我妈说下午包槐花馅的饺子，叫你过来吃。”

晏辰林“嗯”了一声，声音有点闷。他其实不太爱吃槐花馅，总觉得那股清甜味里带着点涩，但每次苏梓洛站在院门口喊他，他从来没拒绝过。他喜欢看她端着饺子碗，坐在葡萄架下小口小口吃的样子，喜欢听她叽叽喳喳地讲学校里的事——哪个老师今天穿了件滑稽的花衬衫，后座的男生又被女生追着打，甚至是她新买的橡皮长得像只小熊。

他把那些琐碎的片段都记在心里，像收集散落在地上的珍珠。有一次苏梓洛考试没考好，趴在桌子上哭，肩膀一抽一抽的，他在旁边坐了一下午，没说什么安慰的话，只是默默把她揉皱的试卷一张张抚平，又偷偷去小卖部买了她最喜欢的草莓味棒棒糖，塞进她的铅笔盒里。第二天她看见棒棒糖，眼睛亮晶晶地问是不是他放的，他嘴硬说是捡到的，却在她欢呼着剥开糖纸时，悄悄红了耳根。

高中开学那天，苏梓洛剪了短发，齐耳的长度，显得脖颈又细又白。她背着新书包站在巷口等他，看见他过来，蹦蹦跳跳地跑过来，马尾辫（哦不，现在是短发了）随着动作轻轻晃动：“晏辰林，我们居然分到一个班了！太好了！”

他看着她近在咫尺的笑脸，喉结动了动，想说点什么，最终只化作一句“走吧”。他们并肩走在清晨的阳光下，影子被拉得很长，偶尔手臂碰到一起，他都要偷偷屏住呼吸，直到那点温热的触感消失，才敢轻轻吐出一口气，心里却像被温水泡过似的，软乎乎的。

高三的日子像被按了快进键，试卷堆成了山，晚自习的灯光亮到很晚。苏梓洛总爱犯困，常常趴在桌子上，用胳膊肘支着脑袋，眼皮一打架就往旁边歪，好几次差点撞到他的胳膊。晏辰林每次都提前把胳膊往旁边挪一点，等她彻底睡熟了，再从抽屉里拿出件薄外套，悄悄披在她肩上。

有一次她睡得沉，嘴角流下点口水，沾在袖子上，像朵小小的透明的花。他盯着那点湿痕看了很久，忽然觉得心跳得像擂鼓，慌忙转过头去看黑板，耳朵却红得快要滴血。等她醒过来，迷迷糊糊地擦掉口水，发现身上的外套，疑惑地问：“这是你的？”

“嗯，看你冷。”他低着头刷题，声音平稳得像什么都没发生。

“晏辰林你真好，”她笑眯眯地把外套叠好递给他，指尖不经意间碰到他的手背，像电流窜过，“以后我找男朋友，就得找你这样的。”

他握着笔的手猛地收紧，笔杆硌得指节发白。他想问“那我呢”，话到嘴边却变成了“别胡说，快做题”。她哦了一声，乖乖地低下头，没看见他落在她发顶上的、带着点无奈又藏着点温柔的目光。

高考结束那天，全班去KTV唱歌。苏梓洛被同学起哄着唱了首情歌，她唱得不太好，有点跑调，却格外认真，眼睛亮晶晶地看着屏幕，像是在对着空气告白。晏辰林坐在角落里，手里捏着罐没开封的啤酒，听着她有点笨拙的歌声，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

散场的时候，外面下起了小雨。他撑开伞，自然地走到她身边：“我送你回去。”

雨丝被风吹得斜斜的，打在伞面上，发出沙沙的声响。巷子里的路灯昏黄，把两人的影子拉得忽长忽短。走到她家院门口，苏梓洛忽然停下脚步，转过身看着他，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，显得眼睛格外大。

“晏辰林，”她吸了吸鼻子，声音有点发颤，“我报了南方的大学。”

他心里咯噔一下，握着伞柄的手紧了紧：“挺好的，南方暖和。”

“那你呢？”她抬头看他，路灯的光落在她眼里，像盛着细碎的星光。

“我报了本地的。”他早就想好了，离她近一点，再近一点。

苏梓洛沉默了几秒，忽然踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下，像羽毛拂过。“晏辰林，谢谢你陪我这么多年。”她说完，不等他反应，就转身跑进了院子，门“吱呀”一声关上，只留下他一个人站在雨里，手还僵在半空中，脸颊上那点温热的触感，仿佛要烙进骨头里。

他站了很久，直到雨把肩膀打湿，才慢慢转身往家走。口袋里的那封信，被他攥得皱皱巴巴的。那是他写了又改、改了又写的告白，从春天写到夏天，从紫藤花开写到月季绽放，最后却没能送出去。

他以为这就是结局了，像很多无疾而终的暗恋，藏在时光里，慢慢变成回忆。

直到大学开学三个月后，他收到一个快递，寄件人是苏梓洛。打开盒子，里面是一小罐晒干的紫藤花，还有一张卡片，上面是她歪歪扭扭的字迹：“晏辰林，南方的秋天没有紫藤花，我有点想你。对了，上次在KTV，我唱的那首歌，是给你听的。”

晏辰林捏着那张卡片，忽然笑了起来，笑着笑着，眼眶就湿了。窗外的紫藤花早就谢了，枝头挂满了青青的豆荚，像一串串等待被开启的秘密。他拿起手机，手指在屏幕上敲了很久，终于发出一条信息：

“苏梓洛，我也想你。还有，那封信，我明天寄给你。”

原来有些暗恋，从来都不是一个人的兵荒马乱。它像巷子里的风，带着花的香气，在时光里悄悄流转，总有一天，会吹到对方的心里，开出满树繁花。