三个月的时间能改变很多事情。

宋书妤站在窗前，望着外面淅淅沥沥的秋雨，手指无意识地摩挲着那支已经修好的银色钢笔。自从展览那晚与严浩翔和解后，他们选择了暂时分开——不是结束，而是给彼此时间和空间去整理各自的生活。

桌上的手机亮起，是父亲发来的消息

宋父"今晚回家吃饭吗？你妈妈做了你爱吃的糖醋排骨。"

宋书妤回复了一个"好"字，目光扫过墙上新挂上的照片——那是严浩翔送给她的一份特别礼物，《初见》的小幅复制品，背面写着："无论何时，记住那一刻的真实。"

她轻轻叹了口气，开始收拾办公桌。自从调回艺术版块后，工作氛围轻松了许多。陈立不知为何突然对她客气起来，甚至批准了她关于独立艺术家的专题策划。只有刘倩偶尔阴阳怪气的眼神提醒着她那段不愉快的过往。

万能人物"书妤，你看到今天的《艺术日报》了吗？"

同事小李探头进来，

万能人物"严浩翔在云南的那个乡村摄影教学项目上了头版！"

宋书妤的手停顿了一下，随即若无其事地继续整理文件

宋书妤"是吗？挺好的。"

万能人物"听说他要在那边待半年呢。"

小李没注意到她的异样，自顾自地说着

万能人物"真想不到，那么高冷的一个人，居然会去教山里孩子拍照。"

宋书妤微笑不语。她当然知道严浩翔去了云南——他们虽然不常见面，但每周都会通一次电话，分享各自的生活。只是这些私人联系，她选择不对外公开。

下班后，宋书妤驱车前往父母家。自从与严浩翔和解，她与父亲的关系也缓和了许多。那个曾经强烈反对她接触艺术家的固执教授，似乎慢慢接受了女儿的选择。

万能人物"来啦？"

宋志明开门时，手里还拿着一本旧相册

宋父"正好找到些老照片，你可能会感兴趣。"

餐桌上，宋妈妈一如既往地准备了丰盛的菜肴。宋书妤夹了一块排骨，随口问道

宋书妤"爸，你刚才说有什么照片？"

宋志明推了推眼镜，神情突然变得有些犹豫

宋父"其实...是关于严浩翔母亲的。"

宋书妤的筷子停在半空

宋书妤"您认识她？"

宋父"不仅认识。"

宋志明长叹一口气，起身去书房拿了一个牛皮纸袋

宋父"二十年前，我和林雨晴——也就是严浩翔的母亲，曾经合作过一本摄影集。"

宋书妤震惊地接过纸袋，里面是一沓泛黄的照片和一份合同。照片上的年轻女子眉眼间与严浩翔有七分相似，正专注地调试一台老式相机。

宋父"那时候她还是个刚出道的摄影师，我是美院最年轻的副教授。"

宋志明的语气中带着怀念

宋父"我们计划出版一本以城市变迁为主题的摄影集，但后来..."

宋书妤"后来怎么了？"

宋书妤急切地问。

宋志明摘下眼镜，揉了揉眼睛

宋父"后来李飞出现了。他当时还是个刚入行的经纪人，看中了雨晴的才华，承诺能帮她打入国际市场。条件是——终止与我的合作，因为'学院派'标签不利于商业包装。"

宋书妤倒吸一口冷气

宋书妤"所以她就..."

宋父"不，雨晴拒绝了。"

宋志明苦笑

宋父"但李飞不死心，他伪造了一份合同，声称我已经私下将版权转让给了他。事情闹得很难看，最终雨晴为了不连累我，主动终止了合作。"

宋妈妈轻轻握住丈夫的手

宋父"那之后不久，雨晴就嫁给了严浩翔的父亲，一个富商。再后来...就是她因病去世的消息。"

宋书妤的心揪成一团。她终于明白父亲为何对艺术家，尤其是摄影师有如此深的成见——他不仅失去了一个合作项目，更失去了一位重要的朋友。

宋书妤"爸，对不起，我不知道这些..."

宋志明摇摇头

宋父"是我太固执了。把对李飞的怨恨投射到所有艺术家身上，这不公平。"他指了指那些照片，"严浩翔和他母亲很像，不仅是长相，还有对艺术的执着。我看过他的《真实瞬间》...那里面有雨晴当年的影子。"

宋书妤眼眶发热

宋书妤“谢谢你告诉我这些”

宋志明像是突然想起什么

宋父“对了”

宋父“雨晴有本日记在我这里。当年她托人转交给我，说如果有一天浩翔走上摄影这条路，就交给他。"

他从书柜深处取出一个褪色的蓝布面笔记本

宋父"我想现在是时候了。"

宋书妤小心翼翼地接过日记本，扉页上是一行娟秀的字迹

"给我未来的孩子：愿你永远保持对世界的好奇与真诚。"

当晚回到家，宋书妤辗转难眠。她翻开林雨晴的日记，一页页读下去。那些文字充满了一个艺术家对生活的热爱与思考，也记录了她对尚未出生的孩子的期许。

在最后一页，宋书妤发现了让她心跳加速的内容：

"今天见了李飞，他提出的条件让我不安。艺术不该被商业完全裹挟...如果我拒绝，可能会失去重要机会，但妥协意味着背叛自己的初心。无论未来如何选择，希望我的孩子记住：真正的艺术源于真实的情感，而非利益计算。"

这段话旁边还夹着一张小小的照片——年轻的林雨晴站在画架前，身后是一个模糊的男子身影。宋书妤凑近细看，惊讶地发现那分明是年轻时的父亲！

她猛地合上日记本，一个大胆的想法在脑海中成形。拿起手机，她拨通了严浩翔的电话。

电话响了很久才被接起，背景音里是孩子们欢快的笑声。

严浩翔"书妤？"

严浩翔的声音带着惊喜

严浩翔"这么晚还没睡？"

宋书妤"我想见你。"

宋书妤直截了当地说，

宋书妤"明天。在云南。"

电话那头沉默了几秒

严浩翔"发生什么事了？"

宋书妤"我找到了你母亲的日记。"

宋书妤轻声说

宋书妤"还有一些照片...我想亲自交给你。"

又是一阵沉默，只有电话那头隐约传来的虫鸣声。

严浩翔"好。"

严浩翔最终说

严浩翔"我把地址发你。路上小心。"

挂断电话后，宋书妤立刻开始收拾行李。她请了三天年假，订了最早的航班。这一夜，她几乎没怎么睡，脑海中不断浮现日记中的内容，以及父亲讲述的那些往事。

清晨六点，宋书妤已经站在机场值机柜台前。手机震动起来，是严浩翔发来的详细路线——先飞到昆明，再转大巴到县城，最后坐当地的面包车进山。

严浩翔"到了县城给我电话，我来接你。"

消息最后这样写道。

旅途比想象中更漫长。当宋书妤终于站在那个名为"白云"的小山村路口时，天色已近黄昏。她按照指示走向村口的小卖部，请老板帮忙联系严老师。

万能人物"严老师带孩子们去后山拍照啦！"

万能人物老板娘热情地说，"你坐着等等，应该快回来了。"

宋书妤道了谢，在小卖部门口的木凳上坐下。这里的一切都那么宁静祥和——远处层叠的山峦，近处错落的木屋，空气中飘荡着柴火饭的香气。她无法想象严浩翔这样的大城市人如何适应如此朴素的生活。

半小时后，一阵孩子们的欢笑声由远及近。宋书妤站起身，看到一群穿着民族服饰的孩子簇拥着一个高挑的身影走来。严浩翔穿着简单的白T恤和牛仔裤，脖子上挂着相机，正低头听一个小女孩兴奋地说着什么。

当他抬头看见宋书妤时，整个人仿佛被按了暂停键。孩子们顺着他的视线看过来，好奇地窃窃私语。

11.母亲的笔记