我独自一人骑着自行车，碾过重庆清晨带着湿气的街道，最终停在了重庆二中的校门口。车铃轻响一声，像是为这场全新的开始按下了启动键。
跟着班主任穿过喧闹的走廊，教室门被推开时，几十道目光齐刷刷地投了过来。班主任清了清嗓子，抬手示意大家安静
万能这位是新转来的同学，大家欢迎。
他简单介绍了我的名字，然后指了指最后一排的空位
万能你就先坐那里吧。
我放下书包，拉开椅子坐下，目光不自觉地扫过教室。这时，墙上的钟表吸引了我的注意，秒针轻轻一跳，分针稳稳地走向8:10的刻度。
指尖在桌角轻轻点了点，我忽然想起奶奶前一晚的话。她特意翻出我小时候的照片，笑着说
万能“巧得很，你跟小苏就在一个班呢，以后互相照应着点。
这么想着，我又抬眼望向四周，试图从一张张陌生的面孔里，找到那个名字对应的人。
但我在教室里转了好几圈目光，也没找到那个熟悉的身影。心里那点因“同班”而起的期待，慢慢沉了下去，疑惑却冒了出来——难道是奶奶记错了？
第一节语文课的铃声响了，老师在讲台上讲着晦涩的古文，我撑着下巴盯着黑板，思绪早就飘远了。苏新皓总说自己是好学生，可我分明不是。
在东北的高中，我跟他那会儿简直是一个模子刻出来的：今天染个张扬的蓝毛，明天换个惹眼的金毛；课间躲在厕所抽烟，烟雾里混着少年人不知天高地厚的笑；甚至还因为替兄弟出头跟人打了一架，被全校通报记了大过。
在遇到他之前，我总觉得自己像个异类，身边没谁跟我一样活得这么“野”。
直到那天在重庆街头撞见他，看他叼着烟靠在墙上，发梢还留着没褪干净的挑染，眼神里的那股劲儿，瞬间就让我明白——我们是一类人。
可现在，这个“同类”却不在这个教室里。我指尖无意识地敲着桌子，语文课的知识点一个没进脑子，只剩满肚子的纳闷。
指针又挪了几格，窗外的天色渐渐染上昏沉，已近甲午时夜。后门“吱呀”一声被推开，那个与我气息相近的少年终于出现在门口。
是苏新皓。
他看见我时，眉梢只微不可察地挑了一下，眼神里没什么多余的惊讶，仿佛早知道我会在这里。
可我不一样——目光落在他左脸那道新鲜的划痕上时，心脏猛地一缩。那道疤的位置、形状，像极了我爸年轻时打架留下的印子。
跟他一起进来的还有两个男生，一个校服拉链歪歪扭扭挂在脖子上，另一个袖口沾着点灰黑色的污渍，几人嘴角都带着点没褪干净的戾气。
苏新皓径直走到我斜前方的座位坐下，路过时带起一阵风，我闻到了他身上淡淡的消毒水味，盖不住底下的烟草气。
他那群所谓的“哥们”瞧见我，先是一脸不可置信地挑了挑眉，其中一个吊儿郎当地搭着苏新皓的肩膀，冲我扬了扬下巴
万能哟，这是从哪转来的小姐姐啊？
这话刚落，几个人就没忍住笑出声——看他们那副想笑又不敢太放肆的样子，不用问也知道，准是以前都被苏新皓“收拾”过。
苏新皓小胳膊小腿的
苏新皓“怎么？早上没给你们打够？要不咱们几个现在就起内耗？
话音刚落，刚才还咋咋呼呼的几个人瞬间收敛了气焰，讪讪地松开了搭在他肩上的手，互相递了个眼色，没再敢多嘴。
我的嗓音像是被晨雾浸过，压得比平时低了三分，带着点漫不经心的尾调，轻轻飘到他耳边
沈清梦昨天晚上小卖部，我给你买的那个黄鹤楼，好抽吗？
指尖无意识地卷着校服袖口，眼睛却没看他，只盯着桌角一道浅浅的划痕。我能感觉到他的视线顿了半秒，然后是布料摩擦的窸窣声——他大概是转过头来了。
苏新皓嗯？
他不可置信地挑了挑眉，尾音都带着上扬的疑惑，睫毛在眼下投出一小片阴影
苏新皓你说什么？
我这才抬眼撞进他眼里，那里面明晃晃地写着“你没搞错吧”。也是，换作谁都会懵。毕竟现在的我，扎着规规矩矩的马尾，领口扣到最上面一颗扣子，连说话都细声细气的，活脱脱一个刚转来的乖乖女。
可他哪里知道，在原来的高中，我能揣着半包烟蹲在操场看台后面，跟兄弟伙们分着抽完一整盒黄鹤楼。那时候的校服外套永远敞着，头发染成闷青色，谁见了不喊一声“姐”。
他眼里的疑惑还没散，像是在确认我是不是在开玩笑。我却忽然弯了弯嘴角，把校服袖子又往下扯了扯，露出手腕上一道浅浅的疤痕——那是上次开烟盒时被锡纸划的。
苏新皓的喉结几不可察地滚了一下，半晌才从鼻腔里挤出个含混的音节
苏新皓嗯？
尾音拖得有点长，听不出是应还是没应。
苏新皓你说什么
他又问了一遍，这次声音里掺了点刻意压低的冷意，眼神却像探照灯似的扫过来，落在我规规矩矩扣到顶的校服领上，又滑到我攥着衣角的手指上。那双手指甲修剪得干净，指尖甚至还透着点粉色，完全是副不沾烟火气的样子。
我没再重复
苏新皓走了。
他突然站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。没等我反应过来，后颈的衣领就被他拎了起来
京公网安备11010502036362号