# 《虞书欣:倒数24小时》
#00:00 深渊里的星光
虞书欣蜷缩在练习室角落,手机屏幕蓝光映着泪痕。妈妈的语音重复播放:
「最后通牒,明天成团夜结束就回家继承家业。」
她摸黑走到镜子前,指尖描摹倒影轮廓。脚踝的伤在隐隐作痛,包里装着止痛药——
**「第24颗,留给最重要的时刻。」**
#06:00 糖醋排骨的暗号
保洁阿姨推门进来时,虞书欣正在啃冷掉的饭团。
「今天有糖醋排骨。」塑料饭盒推到脚边,「听说有人要当逃兵?」
她愣住,忽然笑出声:「阿姨怎么知道我想跑?」
「水母发光是本能,」抹布擦过镜面,「逃跑可不是。」
#12:00 试衣间的蝴蝶
造型师把成团礼服扔在沙发:「你这种性格,迟早被娱乐圈撕碎。」
虞书欣对着镜子系腰带,忽然扯断线头——
布料裂开的瞬间,蝴蝶刺绣从缝隙里挣脱。
**「撕碎我的,终将成为翅膀。」**
#18:00 云端的倒计时
直播车窗外,上海霓虹渐次亮起。经纪人递来热可可:
「后台有个粉丝晕倒,腕间纹着水母。」
虞书欣攥紧保温杯,杯底沉着妈妈寄来的茉莉花茶。手机震动,新消息弹出:
**「你发光的时候,深渊里的人才能看见路」**
#23:59 月亮的自转
聚光灯亮起前0.1秒,虞书欣吞下最后一颗止痛药。镜头扫过观众席,妈妈举着灯牌:
**「水母公主,欢迎回家」**
宣布排名的声音混着尖叫,她捂住嘴,眼泪终于掉下来。
#彩蛋:00:01 永夜灯塔
庆功宴上,虞书欣收到匿名快递——
褪色的练习室钥匙链,坠着枚水母形状的创口贴。
**「原来有人在更早的时候,就看见我的光了」*
(蹄尖碾碎倒计时数字,银辉在鬃毛上流淌出下一章轮廓)
# 《虞书欣:零时起程》
#-12:00 玻璃罩里的玫瑰
成团夜彩排结束时,虞书欣在后台撞见经纪人摔碎奖杯。
「你这种性格根本不适合娱乐圈,」碎片扎进掌心,「不如现在就放弃。」
她弯腰拾起带血的玫瑰造型奖杯,指尖划过「最佳潜力奖」烫金字——
**「适合的人太多了,」睫毛沾着舞台亮片,「但发光的人不需要适合。」**
#-6:00 暴雨中的蝴蝶标本
化妆师惊呼时,虞书欣正对着镜子撕胶带。脚踝绷带下渗出血迹,和成团礼服的蝴蝶刺绣连成翅膀形状。
窗外暴雨倾盆,她忽然想起三年前试镜被拒的雨夜——
**「那时以为碎掉的是梦想,」对着镜子系紧缎带,「后来才知道是茧。」**
#-0:30 倒计时的蜂鸣
直播台侧幕条后虞书欣摸出最后一颗薄荷糖。手机屏幕停留在凌晨三点的聊天框:
**「妈,手术顺利吗?」**
没有回音。耳返里传来导演组倒数,她深吸一口气,吞下薄荷糖时尝到血腥味。
#01:00 水母照亮的永夜
聚光灯刺破黑暗瞬间,虞书欣看见观众席第一排空位。妈妈说好要来看成团夜,此刻应该还在手术室。
宣布排名的声音响起时,她忽然笑了。大屏幕播放练习室花絮,某个镜头里,保洁阿姨偷偷往她书包塞创口贴。
(一年后)