无题

三年后，北境传来捷报，匈奴大败，俯首称臣。

朝廷派来的钦差踏着青山院的落叶而来时，吴所畏的牌位已蒙了薄尘，与池骋的牌位并排摆在案上，牌位前的香炉里，偶尔还有管家添的新香。

“王爷英灵不远，朝廷为表其功，追封镇国大将军，赐谥号‘忠勇’。”

钦差对着空寂的正屋宣读圣旨，声音在梁柱间撞出回声，却无人应答。

管家垂着头，浑浊的眼里滚下泪来——当年池骋的“死讯”原是计，他中伏后重伤昏迷，亲卫为保他性命，故意放出死讯麻痹敌人，可等他在军帐里醒转，挣扎着写了无数封书信往回送，却都石沉大海。

等他拖着残躯打胜了仗，日夜兼程赶回青山院时，看到的只有吴所畏冰冷的墓碑，和那句没写完的“共”字。

池骋疯了似的冲进书房，宣纸上的墨早已干透，那“共”字的最后一笔拖得极长，像一道未愈合的伤口。他攥着信纸的手剧烈颤抖，指节泛白，忽然猛地咳出一口血，溅在纸上，与干涸的墨色交织，像朵凄厉的花。

“我回来了……我回来了啊……”他跪在地上，一遍遍地抚摸着吴所畏的牌位，声音嘶哑得不像人声，“你不是要等我吗？你看，匈奴退了，我没骗你……”

可牌位冰冷，不会回应。

窗外的玉兰树在秋风里抖落残叶，像在无声地嘲笑他——他赢了战场，却输了他想守护一生的人。

后来，池骋辞去了所有封赏，守着青山院不肯走。他遣散了下人，只留了老管家。

每日清晨，他会坐在后山那块青石上，一坐就是一天，像当年的吴所畏那样，望着京城的方向。

有人说他是疯了，打了胜仗却守着座空院子，像守着座坟墓。

只有老管家知道，每个深夜，池骋都会坐在书房里，握着吴所畏用过的笔，在那张写了一半的“共”字旁边，一笔一划地补。

可他的手在战场上受了伤，再也握不稳笔，墨迹总在纸上晕开，把那个“共”字弄得面目全非。

“所畏，你看，我还是写不好……”他对着空无一人的屋子低语，眼泪落在宣纸上，晕开更深的痕迹，“你说要齐头并进，可我还是落下了……”

又过了十年，玉兰树长得枝繁叶茂，春日里开得像堆雪。池骋的背驼了，鬓角也染了霜，他坐在轮椅上，由管家推着，在院子里晒太阳。

阳光落在他脸上，他忽然笑了，像个孩子似的伸出手，仿佛在触摸什么。

“所畏，你看，花开了……”他轻声说，“你说过，要一起看玉兰的……”

管家红着眼眶别过头，他知道，王爷的大限要到了。

池骋弥留之际，让管家把他扶到书桌前。

他用尽最后一丝力气，握住那支吴所畏用过的笔，蘸了浓墨，在那张被血与泪浸透的宣纸上，颤抖着补完了那个“共”字。

最后一笔落下时，他的手垂了下去，嘴角却带着笑意，仿佛终于追上了那个等了他太久的人。

风吹进书房，卷起那张纸，纸上的“共”字被岁月磨得模糊，却在墨迹与血迹的交织里，透着种惨烈的圆满。

远处的蝉鸣又起，像许多年前那个温暖的春天，只是这一次，再没有人会说“乌云散了”，只有两座孤坟，在青山深处，伴着年年岁岁的玉兰花开，守着一个未完的“共”字，直到光阴尽头。

若有来世，我情愿从未见过你……