- 国际大都市S市，高楼林立的金融区与老旧拥挤的城中村形成鲜明对比。刑侦队长祁同伟在破旧公寓中彻夜未眠调查连环杀人案，桌上散落着现场照片和受害者资料。

- 艺术大学讲师俞晟在早间新闻中看到最新一起凶杀案的报道，画面中一闪而过的现场照片让他瞳孔骤缩——与他未完成的画作《暗夜低语》构图惊人相似。

- 两人在警局初次见面火花四溅：祁同伟怀疑这位艺术家的"巧合"太过蹊跷；俞晟则不满警方粗暴的态度，但为证明清白主动提供素描协助破案。

- 当晚，俞晟再次梦到血腥场景，惊醒后发现自己手中握着沾血的画笔，画板上是新出现的凶案场景——而他确信自己从未去过那

- 俞晟秘密销毁"预言画"并暗中调查，发现所有受害者都与二十年前一场火灾有关，而自己正是那场火灾的幸存孤儿。

- 第二位受害者出现，现场与俞晟另一幅画作细节吻合，祁同伟开始秘密跟踪俞晟，发现他在受害者遇害前都曾出现在附近写生。

- 警局新来的犯罪心理学家林妍对祁同伟表示支持，而俞晟的大学同事周雯则提醒他最近有陌生人打听他的情况。

- 祁同伟查阅旧档案发现俞晟童年经历的火灾与现在死者有关联，同时俞晟通过艺术圈人脉了解到父亲生前与这些人的商业纠纷，两人各自接近真相却互不知情。

- 第三起凶案发生，祁同伟在证据不足的情况下强行拘留俞晟审问，两人爆发激烈冲突。

- 48小时拘留期满，缺乏直接证据的祁同伟不得不释放俞晟，但警告他不要离开城市。

- 暴雨夜，俞晟的噩梦更加清晰，梦游中完成了一幅新画作，第二天新闻证实又一起命案发生，而这次画面中首次出现了模糊的凶手背影。

- 祁同伟收到匿名线报称俞晟精神不稳定有暴力倾向，同时发现俞晟近期频繁查阅犯罪心理学和反侦察书籍，加深对他的怀疑

- 媒体开始报道"艺术家杀手"的传言，俞晟被大学停职，只有学生陈默仍相信他的清白。

- 祁同伟发现所有受害者都曾是一个名为"曙光"的投资者团体成员，而这个团体与二十年前的火灾有联系。

- 俞晟在父亲遗物中找到一张合影，背面写着"曙光会的背叛"，照片上的人正是已死的受害者们。

- 两人在一次画廊偶遇中放下戒备短暂交谈，祁同伟透露调查进展，俞晟则分享火灾记忆碎片，两人发现各自掌握的线索竟能完美拼接

- 第五位受害者出现，现场留有指向俞晟的刻意布置的证据，同时还有一份二十年前的旧报纸，报道称俞晟父亲因经营不善自杀。

- 祁同伟发现俞晟童年曾接受过心理治疗，病历显示他有解离性障碍倾向和记忆缺失，但主治医师已离奇死亡。

- 俞晟开始怀疑自己可能真有第二人格实施犯罪，决定自我监控，安装摄像头记录夜间行为。

- 两人在深夜警局再次相遇，祁同伟发现俞晟手腕上有与最新受害者家中窗帘布料一致的纤维，当对峙升级时，警局接到新案通报——又一位"曙光会"成员死亡，而俞晟整晚都在警局

- 祁同伟被迫承认俞晟不可能是最新案件的凶手，两人达成脆弱合作：俞晟通过梦境寻找线索，祁同伟负责官方调查。

- 调查指向火灾幸存者之一杜擎宇，他现在是知名企业家，正巧是俞晟所在大学的赞助人。

- 俞晟在杜擎宇办公室发现一张被撕毁的照片残角，上面有与自己画作中反复出现的符号相同的标志。

- 两人在交换情报时，祁同伟接到紧急电话——法医发现所有受害者体内都有同一种罕见药物残留，而这种药物正是杜擎宇的制药公司二十年前研发失败的神经抑制剂。

- 祁同伟申请调查杜擎宇被上级驳回，并被警告不要招惹有政治背景的企业家，同时他收到匿名威胁——妹妹的安全将被保证"取决于他的合作态度"。

- 俞晟的梦境越来越清晰，开始出现一个戴银色打火机的男人形象，同时他的画作显示出对杜擎宇公司建筑内部的详细描绘。

- 两人决定冒险潜入杜擎宇公司寻找证据，发现一个秘密实验室，里面保存着二十年前非法人体实验的记录——火灾当晚正是实验对象反抗导致的意外。

- 被保安发现后仓皇逃离时，俞晟被注射不明药物陷入昏迷，祁同伟为保护他被捕，警徽被没收，面临渎职指控

- 醒来的俞晟发现自己被杜擎宇囚禁在精神病院单间，药物作用下无法分辨现实与幻觉，杜擎宇暗示所有凶案都是他分裂人格所为。

- 祁同伟被停职审查，利用最后权限查出杜擎宇与现任警察局长曾是军校同学，而当年火灾调查报告被人为修改。

- 俞晟在幻觉中看到"另一个自己"出现，对方承认是实施报复的主人格，而现在的他只是为逃避痛苦创造出的副人格。

- 祁同伟冒险救出俞晟，两人在安全屋对峙真相：俞晟展示监控证明自己没有梦游作案；祁同伟则揭露杜擎宇利用药物和催眠制造"完美替罪羊"的计划

- 两人制定危险计划：俞晟假装人格分裂复发被送回精神病院收集证据；祁同伟则寻找已退休的原火灾调查员。

- 行动中俞晟发现杜擎宇办公室密室，里面陈列着所有凶案的"纪念品"和未执行的目标名单，包括祁同伟的妹妹——最后一位活着的"曙光会"成员。

- 最终对决在燃烧的杜氏大厦展开：祁同伟救出被困的妹妹和实验数据；俞晟与杜擎宇正面对质，后者得意展示银色打火机——正是俞晟梦中反复出现的凶器。

- 杜擎宇企图点燃洒满汽油的房间同归于尽，俞晟在千钧一发夺下打火机，两人合力制服杜擎宇。三个月后，真相大白于天下，祁同伟复职并晋升，俞晟的艺术展"光明与阴影之间"开幕，两人站在对方领域的展台前相视一笑，祁同伟悄悄将一枚新警徽放在俞晟的画箱旁

祁同伟用拇指和食指用力按压着太阳穴，试图缓解那已经持续了三十六小时的头痛。S市城中村这间不足十平米的临时办公室里，烟灰缸早已堆满，空气中弥漫着浓重的烟草和速溶咖啡的混合气味。墙上贴满了现场照片和案件资料，红色记号笔划出的线条像血管一样连接着各个关键点。

"第四起了。"他对着空荡荡的房间喃喃自语，目光锁定在白板上最新添加的照片上。照片中，一名中年男性仰卧在自家书房的地板上，胸口插着一把古董拆信刀，表情凝固在一种诡异的平静中，与周围喷溅的血迹形成骇人对比。

"所有受害者都是成功人士，无直接社会关系关联，死亡时间都在午夜至凌晨四点之间，现场无挣扎痕迹，无财物丢失，监控全被避开……"祁同伟机械地复述着案件特征，仿佛这样能突然灵光一现找到突破口。

窗外，城市的另一端，俞晟正站在艺术大学讲台上讲解后印象派对现代艺术的影响。晨光透过落地窗洒在他轮廓分明的侧脸上，引得前排几个女生不时窃窃私语。

"梵高在给弟弟提奥的信中曾写道，'我梦见了画，然后画下了梦'。"俞晟的声音温和而富有磁性，"这种梦境与现实的交织，正是我们今天要探讨的创作心理边界。"

下课铃响起，学生们收拾画具离开。助教周雯打开了教室角落的电视，午间新闻正在播放最新一起谋杀案的报道。

"……警方表示此案与近期发生的连环杀人案可能有关联，呼吁市民提供线索……"

俞晟漫不经心地扫了一眼屏幕，突然如遭雷击般僵在原地。新闻画面中一闪而过的犯罪现场照片，与他画室里那幅未完成的《暗夜低语》构图几乎一模一样——同样的角度，同样的家具布局，甚至被害人倒地的姿势都与他画中人物无异。

而最关键的是，那幅画他三天前就开始创作了，远早于这起谋杀案的发生时间。

"俞老师？你脸色很差，不舒服吗？"周雯关切地问道。

俞晟强自镇定地摇摇头："没事，可能昨晚熬夜画画有点累。"他匆忙收拾教案，心中掀起惊涛骇浪——这怎么可能只是巧合？

当天下午，祁同伟接到一通来自艺术大学的电话。对方自称绘画系讲师俞晟，声称可能有案件线索提供。两小时后，这位刑侦队长在警局询问室里见到了这位不寻常的报案人。

俞晟穿着简单的深蓝色衬衫和米色休闲裤，整个人散发着艺术从业者特有的随性气质，但祁同伟敏锐地注意到他修长手指上沾染的颜料痕迹和眼下淡淡的青黑色——典型的长期熬夜特征。

"所以，俞先生，你说你'画出了'尚未发生的犯罪现场？"祁同伟的声音里带着明显的怀疑，手指有节奏地敲击着桌面。

俞晟直视着他的眼睛："我知道这听起来很荒谬，但当我看到新闻里的现场照片时……"他从随身携带的画夹中取出《暗夜低语》的素描稿，"这是我三天前开始创作的。你可以核对时间戳。"

祁同伟接过画作，眉头越皱越紧。相似度确实高得惊人，但这反而加深了他的怀疑——普通人怎么可能预知如此精确的犯罪现场细节？

"俞先生，你认识受害者吗？或者去过他家？"

"从未见过，也从未去过。"俞晟回答得干脆，但随即犹豫了一下，"至少在我的记忆里没有。"

祁同伟眯起眼睛："这个'记忆里'是什么意思？"

俞晟深吸一口气："我有时会……梦游。但我的公寓有门禁记录，你可以查证案发当晚我是否外出。"

询问持续了两个小时，最终祁同伟不得不放俞晟离开——没有直接证据表明他与案件有关，而那些画作的"预言"在法律上毫无意义。但就在俞晟即将踏出警局大门时，祁同伟叫住了他。

"俞先生，"他递过一张名片，"如果你又'梦见'了什么，第一时间联系我。"

俞晟接过名片，在指尖翻转了一下："祁队长是把我当嫌疑人监视，还是真的相信我的'天赋'？"

"我相信证据。"祁同伟面无表情地回答，"而目前，你就是我手中最有趣的'证据'。"

当晚，俞晟从噩梦中惊醒，冷汗浸透了背心。梦中，他站在一个陌生的客厅里，手中握着滴血的刀，脚下躺着一个模糊的人影。他跌跌撞撞地冲向洗手间，用冷水拼命拍打自己的脸，抬头看向镜子时，惊恐地发现自己的右手掌心有一道新鲜的伤口，像是被什么利器划伤的。

更可怕的是，当他回到画室，发现画架上多了一幅他毫无印象的新作——画面中央，一个男人倒在血泊中，背景是装饰华丽的客厅，而角落里，隐约可见一个手持银色打火机的黑影。

俞晟颤抖着打开电视，凌晨的新闻频道正在播放突发消息：著名收藏家于家中遇害，死因系利器刺穿心脏，现场发现一个被刻意摆放的银色打火机……

暴雨预言