【怪兽语对话以『』标示，人类只能听见震耳欲聋的咆哮。】

——骷髅岛·黎明——

潮雾尚未散尽，海水在残存的金刚骨冢间涌动。传奇哥斯拉（Gojira）踏着低沉的步点，背鳍像一排暗粉色灯塔，划破雾气。

『空气里有血的味道……摩斯拉？』

他在倒塌的石化杉林里找到了她——摩斯拉残破的鳞粉在晨光里像破碎的彩虹，一边翼膜被齐根撕裂，露出焦黑的翅脉。

摩斯拉虚弱地昂起头，触角轻颤。（摩斯拉的翅膀到现在还没恢复）

『别过来……会连累你。』

哥斯拉伏低身体，用鼻尖轻轻顶了顶她断裂的翅根，喉咙里发出低沉的咕噜。

『你是我唯一的光，摩斯拉。闭上眼，我会把潮汐的声音借给你。』

三天过去。

哥斯拉用背鳍挡住烈日，用尾鳍扫来湿润的海风。夜里，他把原子炉的余热调到最低，像一座会呼吸的火山，替摩斯拉烘干受伤的翅脉。

摩斯拉偶尔用残翼拍打他的侧颈，发出细碎的颤音。

『你总这么任性。』

『而你总把自己弄得遍体鳞伤。』

第四日清晨，云层被撕裂——

轰——

一架通体漆黑的机甲垂直降落，激起百米尘浪。

死亡机甲（Death Jaeger）——帝国组织最新杀戮兵器。

驾驶舱内，指挥官哈珀·索恩的声音通过外放喇叭扩散：

“目标确认：泰坦G-614、泰坦M-203。执行灭绝协议——无差别歼灭。”

死亡机甲的双臂弹出三刃尖刺，肘部关节反转，整条手臂像两枚巨型破城弩。背后折叠炮管升起——“地狱播种者”等离子榴弹炮锁定哥斯拉的脊背。

摩斯拉挣扎着撑起身体，残翼刮擦地面。

『他们又来了……别管我，去战斗。』

哥斯拉缓缓起身，背鳍逐格亮起青白电光。

『这一次，我不会再让你独自面对天空。』

——战斗爆发——

死亡机甲先发制人，双臂“嗖”地脱体而出，带着钢索钉向哥斯拉背鳍。

哥斯拉侧身，尾鞭横扫，将飞来的右臂砸进岩层，爆出橘红火花；左臂尖刺却扎进了他的肩胛，血雾蒸腾。

“吼——！！！”（人类耳中）

『你们，越界了！』（怪兽语）

等离子榴弹炮充能，炮口亮起炽白。

摩斯拉拖着残翼，扑到哥斯拉前方，用身体挡住炮线。

『够了！』

哥斯拉瞳孔骤缩，原子吐息在喉间逆卷，转而向上喷射，在半空炸成一道电离屏障，将榴弹提前引爆。冲击波把摩斯拉掀翻，也掀开了死亡机甲的肩甲。

驾驶舱内警报狂鸣。

副驾驶员惊呼：“能量读数溢出！这头哥斯拉……比帝国档案记录的强42%！”

哈珀冷笑：“那就让它过载。”

他按下红色阀门——机甲胸腔打开，弹出六枚“弑神镖”，涂有针对泰坦基因链的生化酸。

哥斯拉踏步向前，背鳍电弧噼啪。

摩斯拉用触角缠住他的尾尖，声音颤抖却坚决：

『别被仇恨吞噬，Gojira。你是守护者，不是毁灭者。』

哥斯拉微微侧首，电光在背鳍顶端停格。

『那就让他们看看——守护者的怒火。』

他扬起头，原子吐息不再直射，而是像一把旋转的光刃，贴着地面扫出一道熔岩沟壑，逼退死亡机甲。与此同时，尾鳍猛拍地面，掀起百米石浪，将弑神镖尽数卷入其中，在半空引爆成绿色酸雨。

酸雨滴落在死亡机甲外壳，发出嗤嗤腐蚀声。

哈珀怒吼：“近战模式！”

机甲拔出背后链锯剑，锯齿以超音速震荡，斩向哥斯拉的颈动脉。

就在链锯即将落下之时——

摩斯拉拖着残翼，用仅剩的半片鳞粉洒向机甲光学镜头。

鳞粉折射阳光，化作漫天棱镜，瞬间致盲了所有传感器。

哥斯拉抓住这半秒的破绽，右爪扣住机甲腕关节，左爪直掏驾驶舱——却在最后一刻停住。

『摩斯拉说得对。我不能变成他们。』

他改爪为拳，轰在机甲胸口反应炉上，精准地击毁了能量管线。

死亡机甲跪倒在地，火花四溅，像一座熄火的黑塔。

哈珀在通讯频道里嘶吼：“帝国不会放弃！所有泰坦都必须——”

咔啦。

哥斯拉一脚踏碎外部扩音器，世界安静了。

——尾声——

夕阳把海面镀成金色。

摩斯拉靠在哥斯拉身侧，残翼轻轻拍着他的背鳍。

『你放过了他们。』

『我放过的，是他们体内的“人”。倘若帝国再越界——下一次，我不会收爪。』

潮水涌来，淹没死亡机甲的残骸，像为一场未完成的葬礼盖上蓝毯。

哥斯拉俯身，用鼻尖碰了碰摩斯拉的触角。

『闭上眼吧。今晚，潮汐会为你唱歌。』

在怪兽的语言里，没有人类能听见的温柔，只有海浪与心跳同频的低鸣。