毁灭

正午十二点，铜钟在走廊尽头拖出长长的金属颤音，像一把钝刀刮过铁板。

暑气顺着窗框渗进来，把空气烤得黏稠，连呼吸都带着灼热的胶质感。

范忱把冰可乐贴在脸上，水珠一路滑进领口。

他侧过身，压低声音对穆勒抱怨：“再晒下去，我要变成烤红薯了。”

穆勒没拿扇子——他今天连水杯都没带——只抬手，用指背替范忱抹掉鬓角的汗，动作轻得像羽毛：

“别嚎，再嚎更热。”

章遥坐在窗边，白衬衫领口敞了两颗扣子。

他垂着眼，指尖在桌面轻敲，像在数心跳

听见范忱的抱怨，他抬眼，目光掠过范忱被汗打湿的鬓角，声音低而清晰：

“等会儿小卖部？我请冰棍。”

“绿色心情。”

穆勒挑眉：“那我选香草，双拼一起付。”

章遥把笔帽轻轻叩在桌面，发出“嗒”的一声，像在敲节拍。

老陈的粉笔终于落下，黑板上的立体几何被切成四块，像魔方最后一面。下课铃响，三人几乎同时起身。

范忱把空可乐罐捏扁，扔进垃圾桶，发出清脆的“当啷”。

他们并肩往门口走，影子在地板上叠成一条，像一条被随意折叠的纸带，随时可能断裂，又随时可能重新拼合。

还没走出班级……

地板便传来一阵细微却清晰的震颤，像是谁在地下敲了一记闷鼓。

那震动顺着鞋底爬上小腿，带着金属的凉意和混凝土的粗粝，令范忱的膝盖微微发麻。

他下意识攥紧了桌沿。

“地震？”

章遥没答，反手扣住他的手腕，力道稳得像锚：“先别动。”

穆勒没什么反应。

“你怎么了？”

范忱问

“看窗外”

窗帘被热风吹起一条缝，阳光像刀锋切进来。

那不是寻常的亮，而是白得刺目的光，仿佛有人把正午的太阳撕开了一道口子。

第二波震动来得更猛。课桌向前滑了半尺，椅脚刮过地板，发出尖锐的“吱啦”。

教学楼里尖叫声此起彼伏。

范忱被惯性带得向前踉跄，穆勒一把捞住，掌心贴着校服布料，温度透过薄薄的棉渗进来。

章遥同时伸手，指尖扣住穆勒的肩，借力稳住自己——也稳住了两人。

“别分开。”他低声说，语气像被砂纸磨过，却带着不容置疑的笃定。

范忱的指尖在穆勒腕骨上收紧，又松开，转而抓住章遥的袖口。

三人之间形成一个短暂的、无声的三角。

天花板上的吊灯开始左右摇晃，每一次摆动都投下扭曲的阴影。

“抓紧。”章遥低声道，三个人指节交扣，掌心相贴。

“别怕。”他说，声音轻得像风，却稳稳落在两人耳中。

灯影晃动，世界开始倾斜。

教室里的空气突然凝滞。

所有人的视网膜在同一瞬间烙下同一道白光——

太阳，正午的太阳，像一枚被钝器敲开的熟鸡蛋。

炽白的日核淌出金色的蛋液，沿着看不见的裂缝缓缓滑落。

裂缝从穹顶中央向四周炸开，像一张被撕开的宣纸，边缘。

广播里的眼保健操音乐戛然而止，

留下一段空白的电流嘶嘶，像被掐住脖子的蝉。

灯管闪了两下，集体熄灭。

不是跳闸，不是短路——整座城在同一秒失去了电流。

手机信号归零，手表秒针停转，连空气都像被抽干了氧。

黑暗与强光同时降临，像两股对撞的浪，把教室劈成两半。

范忱的视网膜里还残留着太阳的残影，像一枚灼热的硬币烙在眼底。

下意识抓住穆勒的手臂，指尖陷进对方汗湿的校服布料。

穆勒的喉结滚动，声音被热浪撕得支离破碎：“操……太阳炸了？”

章遥站在窗边，瞳孔在强光中缩成一条细线，像被刀锋划开的墨。

他的呼吸变得极轻，极慢，像在数秒，又像在等死。

窗外的光继续倾泻，像一场金色的洪水，淹没了所有声音。

四层的走廊变成一条狭长的棺材。

窗外投进来的不再是阳光，而是火雨——

直径数米的燃烧陨石穿过云层，拖着赤红的尾迹砸向地面。

第一颗火球击中操场，“轰”的一声闷响，地面被撕开一道橘红裂口。

热浪掀翻篮球架，铁架在空中扭曲成麻花，重重砸进草坪，溅起一片焦黑的土。

玻璃幕墙在冲击波中碎成齑粉，像一场逆向的雪。

碎玻璃四散，划破空气，发出尖锐的呼啸。

范忱忱下意识抬手护住脸，指背被飞来的玻璃碴划出一道细口子，血珠渗出来，却立刻被热浪蒸干。

穆勒的指尖还扣着范忱的手腕，指节因用力而发白。

他低声骂了一句，声音被爆炸后的真空撕得支离破碎。

章遥把两人往窗边一推，自己侧身挡住飞溅的碎片，碎玻璃划过他肩头，衬衫立刻绽开一道口子。

第二颗火球紧接着砸中实验楼，化学试剂在高温中爆炸，紫红色的火焰冲天而起。

火光映在章遥的瞳孔里，像两簇即将失控的火。

他回头，声音低哑却清晰：“别松手。”

第三颗火球落在图书馆穹顶，万卷藏书瞬间化为灰烬。

热浪裹挟着灰烬扑面而来，还有人群的尖叫声，范忱闻到纸张燃烧后的苦涩，混合着塑料熔化的刺鼻气味。

整栋教学楼开始抖动，不是地震的左右摇摆，而是整体下沉。

地板像被一只巨大的手摁进地心，发出沉闷的“咯吱”。

四层变三层，三层变两层，窗框与门框错位，发出牙齿般的咯咯声。

范忱的脚下一滑，直接跪倒。

章遥的指尖在范忱手背上轻轻一点，像确认温度，又像安抚：“抓紧我。”随后将他拉起来

第四颗火球砸向教学楼侧翼，爆炸的冲击波将百叶帘掀飞，玻璃碎屑四散。

地板裂开一道幽深的缝隙，从教学楼脚下一直延伸到地平线。

范忱、穆勒、章遥所在的教室被裂缝斜斜切开。

地板倾斜成四十五度，课桌、椅子、黑板一齐滑向深渊。

范忱的手抓空，身体失去支点，被重力拖向裂缝。

“我去！”

穆勒伸手去拉他，却只抓住他校服的一截布料。

布料撕裂的声音短暂而清脆，像一根琴弦崩断。

章遥在最后关头抓住窗框，另一只手扣住范忱的腕骨。

“抓紧。”

然后，裂缝合拢。

不知过了多久。

范忱睁开眼，看见章遥的指尖还扣在自己腕骨上，指节发白。

火球消失了，世界恢复安静——

那轮裂开的太阳，还在缓缓淌着金色的熔岩。

范忱坐起身。

“我这是……？”

章遥松开手，范忱手腕留下一圈红色的指痕。

“还活着。”他说，声音轻得像叹息。