考上重点高中那天，父亲破天荒喝了半斤白酒。

他拍着我肩膀说：“暮银，你是全家唯一的希望。”

可他们不知道，这所学校是另一个地狱。

因为嗓音偏柔，我被骂“娘娘腔”，作业本总在厕所被发现。

今天班长当众撕碎了我的奖学金申请表：“你也配？”

纸屑像雪片落下时，我听见母亲呼吸机的声音在耳边嗡嗡作响。

---

秋意渐深，空气里浮动着一种浸骨的凉气，拂过皮肤时激起细小的战栗。窗外那棵老槐树的叶子边缘已染上锈黄，在风中簌簌抖动，偶尔几片零落飘坠，坠向楼下灰扑扑的水泥地。暮银默默看着那片飘摇的枯叶，直到它消失在视线里，才收回目光。

他转过身，动作放得极轻，唯恐惊扰了床上沉睡的人。母亲的脸陷在旧枕头里，显得格外瘦削苍白，嘴唇微微张开，依赖着床头柜上那台老式呼吸机发出沉闷、规律而单调的声响。那声音像一条无形的线，缠绕着这间狭小、光线暗淡的屋子，也缠绕着暮银的心。他熟练地拿起温水杯和药片，指尖碰到杯壁，温热的触感让他稍稍定神。

“妈，”声音压得极低，带着一种刻意放柔的调子，像是怕震碎了什么，“吃药了。”

他小心地托起母亲的头颈，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。母亲的眼皮颤动了几下，勉强睁开一条缝，浑浊的目光在他脸上停留片刻，嘴角极其微弱地向上牵动了一下，随即又疲惫地合上。药片送入她口中，温水缓缓喂下。母亲喉咙里发出含混的咕哝声，费力地吞咽着。

呼吸机的管子随着她胸膛微弱的起伏而轻轻晃动，发出单调的“嘶——呼——嘶——呼——”。暮银的目光落在母亲枕边一张褪色发黄的旧戏票上，那是母亲年轻时登台的唯一纪念。他记得，很久很久以前，母亲曾用清亮婉转的嗓音唱过歌谣，那声音也曾像山涧溪流般悦耳动听。如今，只剩这呼吸机沉闷的嘶鸣，以及自己这被同学嗤笑为“娘娘腔”的声调。

喂完药，他拧了条温热的湿毛巾，仔细擦去母亲额角沁出的薄汗，掖好被角。做完这一切，他才直起有些发酸的腰背，目光扫过床头柜上那个沉甸甸的旧铁皮饼干盒。盒子里装着这个月刚领到的、皱巴巴的几张钞票，是父亲在建筑队扛水泥、搬钢筋换来的。他默默计算着，这点钱，离医院催缴的下一次治疗费还差多少。

客厅里传来一阵压抑的咳嗽声，沉重得像要把肺都咳出来。暮银心头一紧，快步走出去。父亲正佝偻着背，坐在那张吱呀作响的旧木桌旁，对着碗里稀薄的白粥和半块咸菜疙瘩。他身上那件洗得发白、沾着洗不掉的灰黄色泥点的工装还没来得及换下，整个人被一种浓重的疲惫笼罩着，脸上深刻的皱纹像是刀刻上去的。

“爸，药吃了吗？”暮银问，声音依旧放得很轻。

父亲抬起头，布满红血丝的眼睛看了他一眼，没回答，只是拿起桌上的药瓶，拧开，倒了两颗药丸在满是老茧的手心，就着碗里的稀粥囫囵吞了下去。动作粗粝，带着一种认命的麻木。他喉咙里发出一声模糊的“嗯”，算是回答。

“我走了。”暮银拿起椅子上那个洗得发白的旧帆布书包，肩带边缘已经磨出了毛边。

父亲抬起眼，视线扫过儿子身上同样洗得发白、但熨烫得一丝不苟的校服——那是全市最好的南华高中的校服。他的目光在儿子清瘦的脸上停留了一瞬，那里面混杂着太多东西：一种望不到头的沉重，一丝几乎被生活磨灭的微弱期盼，最后都沉淀为一种不容置疑的严厉。

“好好念书。”父亲的声音沙哑得像砂纸摩擦，每一个字都带着沉甸甸的压力，“争口气。奖学金……不能丢。你妈等着，我也……等着。” 他粗糙的手指无意识地在桌面划了一下，仿佛那桌面就是压弯了他脊梁的生活本身。

暮银的喉咙像是被什么东西堵住了，只能用力地点了一下头。那“奖学金”三个字像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。那是他唯一能抓住的救命稻草，是母亲药费唯一的指望。他不敢再去看父亲沟壑纵横的脸和那双沉得不见底的眼睛，转身拉开门。

老旧的木门发出一声刺耳的呻吟，楼道里阴冷的风猛地灌进来，激得他打了个寒噤。他快步走下昏暗、散发着潮湿霉味的楼梯，将那沉闷的、带着药味和呼吸机声响的空气甩在身后。然而父亲那句沉甸甸的“争口气”和母亲呼吸机的嘶鸣，却像影子一样缠了上来，紧紧贴着他的后背，压得他脚步都沉重了几分。

清晨的街道已经苏醒，车流人流嘈杂喧闹，自行车铃铛声清脆地响成一片。阳光穿过高楼的缝隙，斜斜地投射下来，在冰冷的水泥地上切割出明暗分明的界限。暮银背着那个旧书包，沿着人行道的边缘快步走着，尽量把自己缩进那片移动的阴影里，像一尾沉默的鱼，试图融入冰冷的水流。

快走到校门口时，几个熟悉的身影和那刺耳的哄笑声，如同冰锥，猝不及防地刺破了周围的喧嚣，也刺穿了暮银努力维持的平静外壳。

“哟！听听！谁来了？”一个刻意拔高、拖着长腔的怪调响起。

暮银的头垂得更低了，脚步下意识加快，只想快点逃离这声音的笼罩范围。帆布书包的带子深深勒进他的肩窝。

“喂！娘娘腔！叫你呢！”另一个声音加入了，带着毫不掩饰的恶意和戏谑，像一把钝刀子刮过耳膜。

“别走啊暮银！”又一个声音，模仿着他的语调，捏着嗓子，尖细又夸张，“‘妈~吃药了~’哈哈哈哈哈！学得像不像？” 这拙劣的模仿引发了一阵更加响亮的哄笑，肆无忌惮地在清晨的空气里炸开。

暮银感觉全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。脸颊火烧火燎，耳根烫得吓人，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，咚咚作响。他死死咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝淡淡的铁锈味，才勉强压下喉头那股酸涩的哽咽。不能回头，不能停，更不能出声。每一次回应，哪怕是愤怒的眼神，都只会成为他们下一轮嘲弄狂欢的燃料。他像一块被投进激流漩涡的石头，沉默地承受着水流的冲击和裹挟，只求能尽快沉到那喧嚣的底下去。

他低着头，几乎是冲进了那扇象征着全市最高学府荣誉、被阳光擦得锃亮的南华高中大门。然而，门内并非庇护所。穿着同样蓝白校服的学生们三三两两聚在一起，谈笑风生。当暮银的身影快速掠过时，那些原本正常的交谈声总会诡异地出现一个短暂的停顿，像流畅的溪流忽然撞上一块隐形的石头。低语随之而起，目光如同探照灯般聚焦过来，带着毫不掩饰的审视、好奇，更多的是那种心照不宣的、冰冷的了然和疏离。

“看，就是他……”

“啧啧，声音真够那个的……”

“听说他爸是工地搬砖的？他妈瘫了？”

“重点班？怎么考进来的？该不会……”

这些细碎的、带着刺的话语，如同无形的针，密密麻麻地扎在暮银紧绷的神经上。他强迫自己忽略那些视线和议论，脚步更快地穿过走廊，走向高二（一）班教室。那扇深棕色的教室门，此刻像一道隔绝喧嚣的屏障。他深吸一口气，推门而入。

教室里已经坐了很多人，早读前的嗡嗡声不绝于耳。然而，就在门轴转动发出轻微声响的刹那，那嗡嗡声如同被按下了暂停键，瞬间消失了。几十道目光齐刷刷地投射过来，汇聚在他身上。空气仿佛凝固了，沉甸甸地压得人喘不过气。

暮银感到自己像被剥光了丢在聚光灯下，每一寸皮肤都在被那些目光灼烧。他死死盯着脚下磨得发亮的水磨石地面，快步走向教室后方那个角落——他的位置。那是他唯一的、小小的避风港。他拉开椅子，木椅腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱嘎”一声，在过分安静的空间里显得格外响亮。

就在他准备坐下的瞬间，前桌那个叫李峰的男生猛地转过头来，脸上挂着一种毫不掩饰的、带着恶意的笑容，声音不大不小，却足以让周围几排人都听得清清楚楚：

“喂，暮银，”他故意顿了顿，眼睛像探照灯一样在暮银脸上扫视，“昨儿晚自习下课，我好像看见你的语文作业本……躺在男厕所最里头那个隔间的角落里？啧啧，泡得那叫一个透！谁干的啊？这么缺德？”他尾音上扬，带着一种故作天真的疑惑，眼神里却全是看好戏的促狭。

教室里那短暂的死寂被打破了。几声憋不住的低笑从不同角落响起，像毒虫在黑暗中窸窣爬行。更多的目光投射过来，带着毫不掩饰的玩味和嘲弄。

暮银的身体瞬间僵直，血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰。他想起来了。昨晚放学，他确实最后一个离开教室，把收好的语文作业本整齐地放在了讲台角落。可现在……他感到一阵冰冷的窒息感扼住了喉咙，脸颊火辣辣地烧起来，不用看也知道红得厉害。他死死攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强维持住表面的平静。他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮挡住里面翻涌的屈辱和愤怒。没有辩解，没有质问，他只是沉默地拉开椅子，坐了下去，脊背挺得笔直，像一株被狂风摧折却不肯倒下的芦苇。

就在这时，高跟鞋叩击地面的清脆声音由远及近，节奏分明地敲打着走廊的水磨石地面，也敲打在每一个人的神经上。班主任林老师的身影出现在门口。

教室里所有残余的杂音瞬间消失，连空气都似乎紧绷起来。林老师四十岁左右，身材保持得极好，剪裁合体的深色套裙衬得她气质干练而严肃。她脸上没什么表情，镜片后的目光锐利如刀，缓缓扫过整个教室。那目光所及之处，学生们纷纷低下头，假装专注于书本，连刚才那几个笑得最欢的也噤若寒蝉。当她的视线掠过教室后方角落时，在暮银低垂的头顶上似乎停顿了微不可察的一瞬。

“安静。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，清晰地传到教室每一个角落，“现在开始分发奖学金申请表。”

这句话像一块巨石投入死水，瞬间在教室里激起无声的波澜。空气里弥漫开一种压抑的兴奋和紧张。奖学金！这三个字对于绝大多数学生而言，是荣誉的象征，是能力的证明，是未来履历上光彩的一笔。但对于暮银，它意味着更多——它是母亲下一阶段治疗的希望，是悬在头顶唯一能抓住的救命绳索。

林老师将一叠崭新的、印刷精良的表格交给坐在第一排正中央的班长，宋薇。

“宋薇，你负责发一下。填表要求写在黑板上，务必仔细阅读，认真填写。明天放学前收齐交到我办公室。”林老师的声音平板无波，交代完便转身离开了教室。

高跟鞋的声音再次响起，渐渐远去。教室里的紧绷感随之消散了一些，但另一种微妙的暗流开始涌动。所有人的目光都聚焦在宋薇手中的那叠表格上。

宋薇站起身。她是林老师的女儿，也是班里的绝对焦点。高挑的身材，姣好的面容，一头柔顺的黑发扎成利落的马尾，校服穿在她身上也显得格外熨帖合身。她神情自若，带着一种从小在赞美和优越感中浸润出来的自信，甚至可以说是矜持。她开始按顺序分发表格，动作不紧不慢。

教室里响起纸张传递的沙沙声，伴随着压抑的低语。拿到表格的同学，脸上都难掩兴奋，迫不及待地拿出笔开始研究。表格在教室里传递着，像一片片承载着希望的羽毛，轻盈地飞向一张张渴盼的脸。

暮银的心脏在胸腔里剧烈地跳动起来，擂鼓一般，撞击着他的耳膜。他放在膝盖上的手，掌心已经沁出了冷汗，变得冰凉滑腻。他死死盯着那叠越来越薄的表格，看着它从前排一张张传递过来。每一次传递，都让他的心跳漏掉一拍，呼吸也愈发困难。近了，更近了……终于，一张崭新的表格被前排的同学反手放在了他的桌角。

洁白的纸张，带着新印刷品特有的、淡淡的油墨清香。表格抬头上，“南华高中优秀学生奖学金申请表”几个加粗的宋体字，像带着光晕的灯塔，瞬间刺破了他心中积郁的阴霾。那不仅是表格，那是沉甸甸的、可以触摸到的希望！有了它，就有资格去争取那笔钱，就能暂时缓解母亲医药费那令人窒息的压力。父亲那句沉重的“争口气”和母亲依赖的呼吸机声，在此刻都化作了推动他伸出手的无声力量。

指尖因为激动而微微颤抖着，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的力度，轻轻抚过那光滑冰凉的纸面。他甚至能清晰地看到表格上要求填写的各项内容：姓名、学号、成绩排名、突出表现……每一个空格，都像是一扇等待他用努力去叩开的门。他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，伸手去拿桌肚里的笔，准备立刻开始填写。时间紧迫，容不得半点拖延。

就在这时，一道阴影无声无息地笼罩下来，挡住了从窗户斜射进来的光线。

暮银的动作僵住了。他下意识地抬起头。

班长宋薇不知何时已经站到了他的桌旁。她微微垂着眼睑，居高临下地看着他，脸上没有任何表情，平静得像一潭深不见底的寒水。教室里原本细微的交谈声不知何时彻底消失了，死一般的寂静瞬间吞噬了一切。几十双眼睛齐刷刷地聚焦在这个角落，带着惊愕、疑惑、幸灾乐祸……种种复杂难言的情绪，像无数根无形的针，密密麻麻地扎在暮银身上。

空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人胸口发闷，几乎无法呼吸。暮银甚至能清晰地听到自己血液冲上太阳穴的轰鸣声，以及心脏在冰冷胸腔里绝望挣扎的沉重撞击。

宋薇的目光，冰冷地、缓慢地，从暮银那张因惊愕而微微失血的脸上，移到了他桌角那张崭新的申请表上。

然后，在所有人屏息的注视下，她伸出了手。

那是一只很好看的手，手指修长白皙，指甲修剪得圆润干净，透着健康的粉色。此刻，这只手却带着一种不容置疑的、近乎冷酷的决断，精准地捏住了那张薄薄的纸。

没有任何犹豫，没有丝毫停顿。

“刺啦——”

一声清晰、尖锐、无比刺耳的撕裂声，骤然在死寂的教室里炸响！像一把生锈的钝刀，猛地划破了紧绷的鼓膜。

那张承载着暮银所有卑微希望、关系着母亲生命线的申请表，在宋薇那两只白皙好看的手里，被干脆利落地一撕两半！

碎片还未落下，那双手又冷酷地交叠、再次发力！

“刺啦——刺啦——”

撕扯声单调而残忍地重复着，每一次都像直接撕在暮银的心脏上。崭新的纸张在宋薇的手中迅速变形、碎裂。她面无表情，动作机械而精准，仿佛不是在撕碎一张重要的表格，而是在处理一张无关紧要的废纸。那冰凉的、带着审视的目光，始终没有离开暮银煞白的脸。

教室里落针可闻。只有纸张被不断撕裂的声音，冰冷地、持续地切割着凝固的空气。所有人都被这突如其来的、充满恶意的举动震住了，连呼吸都忘了。

终于，宋薇停下了动作。她手中的表格，已经变成了一堆无法辨认的、边缘参差的碎纸片。

她微微扬起下巴，俯视着僵在座位上的暮银，那张漂亮的脸蛋上终于浮现出一丝清晰的、毫不掩饰的轻蔑。红润的嘴唇轻启，吐出的话语清晰、冰冷，像淬了毒的冰锥，一个字一个字地钉进暮银的耳膜，钉进他摇摇欲坠的世界：

“你也配？”

话音落下的瞬间，宋薇那捏着碎纸片的手随意地一扬。

白色的碎屑，如同骤然降临的、肮脏的雪片，纷纷扬扬，从暮银的头顶飘落下来。几片落在他汗湿的前额，冰凉的触感激得他微微一颤；更多的，则缓缓地、无声地，洒落在他僵硬的肩头、摊开的课本上，还有他紧紧攥着、指节已经发白的拳头上。

时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。暮银的视野里，只剩下那片片飘落的、刺目的白。它们旋转着，下落着，带着一种残忍的轻盈。世界的声音被抽离了，同学们的呼吸、窗外的风声、甚至他自己的心跳……一切都消失了。

唯有母亲床头那台老旧呼吸机沉闷、单调、永无止境的“嘶——呼——嘶——呼——”，在这一片死寂的喧嚣中，骤然在耳边无限放大，轰鸣作响！那声音不再是背景，它变成了实质的、粘稠的潮水，带着浓重的消毒水味和绝望的气息，汹涌地灌入他的耳道，淹没他的口鼻，冰冷地包裹住他，将他拖向窒息的无底深渊。

纸屑还在飘。

一片边缘带着锐利锯齿的碎片，打着旋儿，最终落在了他死死攥紧的拳头指缝间。那锋利的边缘，像一张无声咧开的、嘲讽的嘴。

无题