救护车尖锐的鸣笛声由远及近，像绝望的号角，粗暴地撕碎了校园午后残留的最后一层平静假象。那声音穿透医务室紧闭的门窗，钻入桑榆混沌的意识深处，在无边无际的冰冷和剧痛中凿开一丝缝隙。

她感觉自己沉在漆黑冰冷的海底，胸腔被万吨巨石压着，每一次试图呼吸都像在吞咽玻璃渣。手腕处传来一阵阵尖锐、持续不断的剧痛，如同被烧红的铁钳反复拧紧。这痛楚成了锚点，将她一点点从意识沉沦的边缘拖拽回来。眼皮沉重得如同焊死，她用尽全身力气，才掀开一道细微的缝隙。

视野是模糊摇晃的，像是隔着一层布满水汽的毛玻璃。首先映入眼帘的，是医务室惨白刺目的天花板灯光，晃得她眩晕。鼻端充斥着浓烈到令人作呕的混合气味——消毒水的刺鼻，新鲜血液的腥甜铁锈味，纸张被污水浸泡后腐烂的霉味，还有一种……呕吐物般的酸腐气？胃里一阵翻江倒海。

“呜……”一声痛苦的呻吟不受控制地从她喉咙深处溢出，细微得如同濒死小兽的呜咽。

“桑榆！桑榆你醒了？别怕！救护车马上到了！坚持住！” 一个熟悉的声音带着浓重的鼻音和难以抑制的颤抖在她耳边响起。是林哲。声音很近，带着灼热的气息喷在她冰凉的额角。她能感觉到自己的手被他小心翼翼地、几乎是捧着一样握着，避开了她明显肿胀变形的手腕。他的手心滚烫，却抖得厉害。

桑榆艰难地转动眼珠，视线终于聚焦了一些。林哲的脸就在眼前，近在咫尺。那张总是带着阳光般温和笑意的脸庞此刻一片灰败，嘴唇失去了所有血色，微微颤抖着。他的眼睛通红，布满了血丝，眼眶周围是明显的水光，似乎刚刚哭过，或者强忍着巨大的悲恸。他看着她，眼神里是铺天盖地的恐惧、后怕、自责和一种几乎要将他撕裂的痛苦。

“对不起……对不起桑榆……”他的声音哽咽，破碎不堪，“是我……是我太冲动了……我不该……不该打那一拳……我不该……” 他语无伦次，目光落在她那只被自己小心托着的、明显不正常扭曲的手腕上，巨大的愧疚和痛苦几乎将他淹没。他像个做错了事、害怕失去一切的孩子，只能徒劳地重复着道歉。

桑榆想摇头，想告诉他不是他的错，想问他江逾白怎么样了……喉咙却像被砂纸堵住，只能发出模糊的气音。她的视线越过林哲的肩膀，吃力地扫向医务室中央那片狼藉之地。

瞳孔骤然收缩！

江逾白！

他就倒在距离她不远的地板上，蜷缩着，像一只被暴力折断翅膀的鸟。老陈和另一个闻讯赶来的体育老师正死死地按住他。江逾白的状态极其骇人。他灰败的脸上沾满了污迹——暗红的血（他自己的和桑榆的？）、粘稠的污泥、还有灰白色的……纸浆？他紧闭着眼睛，身体却在剧烈地、间歇性地痉挛抽搐，每一次抽搐都伴随着压抑不住的、痛苦的干呕。他的嘴唇被自己咬破了，混合着那些污物，一片狼藉。更触目惊心的是他的右臂，厚厚的纱布几乎被不断涌出的鲜血彻底浸透，变成一种沉暗的、不祥的深褐色，血珠甚至顺着他的指尖滴落在地板上，和他身下那摊混合了污水、血水和碎纸屑的泥泇融为一体。

而他那只完好的左手，即使在剧烈的痉挛和干呕中，依旧死死地、以一种痉挛般的力度，抠着自己的喉咙！指关节因为用力而呈现出青紫色，指甲深深陷进颈部的皮肤里，留下道道血痕！仿佛要将什么东西从喉咙深处抠出来！那是……他吞下去的纸团？他还在试图将它弄出来？还是那团肮脏的东西正在他体内疯狂地制造痛苦？

“呃……呕……呃啊……” 江逾白喉咙里发出令人头皮发麻的、如同破风箱拉扯般的嘶鸣。他的身体猛地向上弓起，又被老陈他们死死按住。一口混杂着暗红血块、灰白粘稠物和墨蓝色污迹的秽物从他口中喷溅出来，溅在他自己胸前和按住他的老师手臂上。浓烈的酸腐恶臭瞬间在空气中弥漫开来。

老陈脸色铁青，一边用纱布徒劳地试图堵住江逾白右臂不断涌血的伤口，一边对着门口嘶吼：“担架！快！他伤口大出血！还有……可能肠梗阻或者胃穿孔！快啊！”

桑榆看着眼前这一幕，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地撕扯！胃里一阵翻搅，喉咙深处那股熟悉的腥甜再次翻涌上来。不是因为自身的病痛，而是因为这幅景象带来的、纯粹的生理性恶心和一种深入骨髓的……恐惧。为了守护一个秘密，他真的可以做到这种地步？将自己彻底碾碎也在所不惜？那秘密背后，究竟是什么？是比死亡更可怕的东西吗？

剧烈的情绪波动如同重锤，狠狠砸在她脆弱的心脏上！心口那层药效维持的薄冰瞬间碎裂！尖锐的、撕裂般的剧痛猛地爆发，如同无数钢针同时刺穿她的胸腔！眼前骤然一黑！所有的声音——救护车的鸣笛、老陈的嘶吼、江逾白痛苦的干呕、林哲焦急的呼唤——都像被拉长的电流，变得遥远而扭曲。她猛地呛咳起来，身体无法控制地蜷缩，每一次咳嗽都像要将五脏六腑都咳出来，温热的液体再次冲破喉咙的封锁，顺着嘴角涌出，滴落在林哲紧握着她另一只手的指缝间。

“桑榆！桑榆你怎么了？别吓我！”林哲的声音瞬间变了调，带着哭腔，恐惧达到了顶点。他看着她咳出的鲜血，看着她瞬间失去所有血色的脸，看着她那只无力垂落的、肿胀的手腕，巨大的无助感像冰冷的潮水将他彻底淹没。“药！她的药！”他猛地想起，慌乱地在桑榆身上摸索，最后将目光投向掉落在不远处、同样沾了些许污迹的书包。

几乎是同时，医务室的门被猛地撞开。几名穿着制服的急救人员抬着担架和急救设备冲了进来。刺鼻的消毒水味和紧张的气氛瞬间填满了狭小的空间。

“这里！两个重伤员！女孩疑似心脏问题伴随腕骨骨折！咳血！男孩右臂开放性伤口大出血，左肩关节脱位，意识不清，有吞食异物史，伴有剧烈呕吐和痉挛！”老陈语速飞快，声音嘶哑地交代着情况，指向桑榆和江逾白。

急救人员训练有素地分成两组。一组迅速围到江逾白身边。看到他右臂可怕的出血量和身下那摊混合着血、污物和纸屑的狼藉，以及他痉挛抠喉的状态，连经验丰富的急救医生也倒吸了一口凉气。他们立刻开始止血、固定、建立静脉通道，同时有人试图检查他的口腔气道，却被他无意识地狠狠咬了一口！

“镇静剂！快！小心他自伤！”医生厉声喊道。

另一组则快速来到桑榆身边。林哲被急救人员小心但坚定地隔开。“家属请让开！我们需要空间！”林哲像失了魂一样，被推到一边，只能眼睁睁看着桑榆被放上担架，看着她痛苦地呛咳，鲜血染红了嘴角和衣襟。一个护士迅速拿出氧气面罩罩在她的口鼻上。

“药……她的药在书包里……”林哲失魂落魄地指着地上的书包，声音嘶哑地喊道。一个急救人员迅速捡起那个沾着污迹的书包。

混乱中，没人注意到，被按在担架上的江逾白，在镇静剂注入前那极其短暂的、意识混沌的瞬间，他那双布满血丝、因痛苦而涣散的眼睛，曾艰难地、极其短暂地转向了桑榆的方向。他的视线似乎穿过了晃动的人影，落在了桑榆苍白痛苦的脸上，落在了她那只无力垂落、肿胀变形的手腕上。那眼神极其复杂，像翻滚的浓雾——有因剧痛和药物作用带来的茫然，有依旧未散的冰冷戒备，但似乎……在那深处，掠过一丝极其微弱、难以捕捉的、如同投入深潭的石子般转瞬即逝的……什么？是惊愕？是震动？还是……一丝连他自己都未曾察觉的、被强行撕开的裂缝？但这丝波动消失得太快，快得如同错觉，瞬间就被更汹涌的痛苦和黑暗吞噬。他的眼睛无力地闭上，身体在镇静剂的作用下停止了剧烈的抽搐，只剩下微弱的、痛苦的喘息。

“让开！都让开！”急救人员抬着担架快速移动。

林哲失魂落魄地跟在桑榆的担架旁，看着她戴着氧气面罩、毫无生气的侧脸，看着她手腕被急救人员用夹板初步固定，心像被掏空了一样。他下意识地伸手，想要抓住点什么，指尖却只碰到担架冰冷的金属边缘。

就在桑榆的担架即将被抬出医务室门口时，混乱中，那个捡起书包的急救人员为了腾出手来帮忙，随手将桑榆那个旧帆布书包塞到了离门口最近的林哲怀里。

“拿着！跟车！”

林哲下意识地抱住那个沉甸甸的书包。冰冷的帆布触感，上面沾染的点点泥泇和疑似血迹的暗红斑点，像某种不祥的印记。书包没有拉紧，里面散落的东西因为刚才的混乱颠簸，似乎被翻动过。

就在他抱着书包，茫然地跟着担架冲出医务室，刺眼的午后天光（尽管阴沉）骤然笼罩下来的瞬间——

一个东西，从敞开的书包口滑了出来。

没有声音。它轻飘飘地落下，像一片凋零的枯叶，无声地掉落在医务室门口光洁冰冷的水磨石地面上。

是一张纸。

一张被折叠过多次、边缘已经磨损起毛的纸。纸张本身的颜色是普通的白色，但此刻，它静静地躺在那里，像一块投入死水中的石头，瞬间攫住了林哲全部的心神！

不是因为纸本身，而是因为纸上那几行清晰打印的、冰冷无情的字迹，以及……那右下角鲜红的、如同烙铁般刺目的印章！

林哲的脚步猛地钉在原地！仿佛被一道无形的闪电劈中！他所有的动作、所有的思维、所有的呼吸，都在这一刻彻底停滞！

时间被无限拉长。周围的一切——刺耳的鸣笛声、急救人员急促的呼喊、担架车轮滚过地面的噪音、远处学生惊疑的议论——都瞬间远去，变成了模糊的背景噪音。他的世界里，只剩下那张静静躺在地上的纸，和纸上那些如同魔鬼诅咒般的文字。

他的瞳孔收缩到极致，死死地盯着那几行字。每一个字都像烧红的钢针，狠狠扎进他的眼球，刺穿他的大脑，将他最后一点侥幸和支撑彻底粉碎！

【诊断结果：终末期扩张型心肌病】

【心功能IV级（NYHA分级）】

【预期生存期：显著受限，建议积极姑息治疗与临终关怀】

【建议转诊至：海森堡疗养中心安宁病房】

嗡——！

林哲的脑子里像是引爆了一颗炸弹！巨大的轰鸣声瞬间淹没了所有感官！眼前阵阵发黑，天旋地转！他感觉不到自己的心跳，感觉不到自己的呼吸，整个人像一具被抽空了灵魂的石膏像，僵立在原地，连指尖都失去了知觉。

终末期……显著受限……临终关怀……安宁病房……

这些冰冷的、宣告着生命终点的词汇，像淬毒的冰锥，反复穿刺着他摇摇欲坠的意识。他想起桑榆苍白的脸，想起她随身携带的药瓶，想起她总是带着一丝疲惫和疏离的安静，想起她偶尔捂住心口蹙起的眉头……所有被他忽略的、被他用“低血糖”轻易安慰过去的细节，此刻都化作了最锋利的刀刃，将他割得体无完肤！

为什么？为什么是她？为什么是桑榆？那个安静得像一株含羞草、笑起来眼睛里有细碎星光的女孩？那个他想要保护、想要靠近、想要将世间所有阳光都捧给她的女孩？

巨大的、灭顶般的绝望和悲痛如同滔天巨浪，瞬间将他吞没！他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出嗬嗬的、如同破旧风箱般的抽气声。滚烫的泪水毫无预兆地、汹涌地冲出眼眶，瞬间模糊了那张如同死刑判决书般的诊断证明。他高大的身体无法控制地剧烈颤抖起来，几乎要抱着那个沉重的书包跪倒在地。

“林哲！发什么呆！快上车！” 急救车旁，一个护士焦急地朝他大喊，同时伸手去拉桑榆的担架车。

这一声呼喊像惊雷，将林哲从崩溃的边缘猛地拉回一丝现实。他浑身一个激灵，看到桑榆的担架即将被推上救护车，那张氧气面罩下毫无血色的脸刺痛了他最后一丝神经。

不行！不能倒下！她需要他！现在！

一股近乎蛮横的力量从绝望的深渊中爆发出来！林哲猛地弯腰，几乎是扑过去，一把抓起地上那张冰冷的诊断书，看也不看，胡乱地、几乎是带着一种自虐般的粗暴，狠狠将它塞回桑榆那个敞开的书包里！仿佛这样就能将那个残酷的事实重新隐藏起来！

他死死地抱着那个书包，如同抱着桑榆仅存的生命之火，用尽全身力气，踉跄着冲向救护车敞开的车门。书包粗糙的帆布边缘摩擦着他冰冷的皮肤，书包里，那个小小的白色药瓶，隔着布料，硬硬地硌在他的胸口。

五粒。

那个药瓶里，只剩下五粒药了。

这个冰冷的数字，如同最后的丧钟，在他混乱一片的脑海中疯狂敲响！

他几乎是跌撞着扑进了救护车后厢。车门在他身后重重关上，隔绝了外面所有的光线和声音，只留下救护车内狭窄空间里刺目的顶灯、仪器单调的滴答声、消毒水的味道，以及……浓得化不开的死亡气息。

桑榆躺在担架床上，氧气面罩下传来微弱而急促的呼吸声。急救医生正动作迅速地给她连接心电监护，屏幕上跳动的波形紊乱而微弱。护士在给她受伤的手腕做进一步的固定和冰敷。另一个担架上，江逾白安静地躺着，镇静剂让他暂时失去了意识，但脸色依旧灰败如死人，右臂的伤口被厚厚的加压绷带包裹，暗红色的血迹依旧在缓慢地洇出。他的嘴唇紧闭，嘴角残留着呕吐物的污迹。

林哲蜷缩在车厢角落的折叠椅上，紧紧抱着那个帆布书包，指关节因为过度用力而泛着死白。他的目光死死地胶着在桑榆苍白的脸上，巨大的悲痛和恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，几乎让他窒息。每一次看到心电监护仪上那个微弱跳动的光点，都像在提醒他那个书包里藏着的、令人绝望的倒计时。

就在这时，救护车一个颠簸。

一直紧抱着书包的林哲身体一晃，手指下意识地收紧。书包敞开的袋口因为颠簸和刚才的粗暴塞入，边缘被撑开得更大。

“啪嗒。”

一个微小的声音。

一个小小的、银色的东西，从书包敞开的袋口里滑落出来，掉落在林哲脚边冰冷的不锈钢车底板上。

那是一个吊坠。

一个样式极其简单、甚至有些朴拙的银色吊坠。没有任何繁复的花纹，就是一个光滑的、扁平的椭圆形小片，被一根细细的银色链子穿着。

林哲的目光被这微小的反光吸引，下意识地低头看去。

当他的视线聚焦在那个小小的银色吊坠上时，呼吸猛地一窒！

吊坠的正面，在救护车顶灯惨白的光线下，清晰地刻着两个细小的、相互缠绕的花体字母——

“S & L”。

S……榆？

L……哲？

时间仿佛在这一刻彻底凝固了。林哲所有的动作、所有的思维、所有的悲痛和恐惧，都被这突如其来的发现冻结了！他死死地盯着脚边那个小小的银饰，眼睛瞪得极大，瞳孔深处是惊涛骇浪般的震惊、难以置信，以及一种……被命运狠狠戏弄的荒谬感！

S&L。

桑榆和林哲？

这怎么可能？！

他从未送过桑榆任何礼物！他们之间……甚至从未真正靠近过！这个吊坠从何而来？为什么会在她的书包里？还刻着这样……近乎直白的字母组合？难道……难道她……

一个近乎荒诞、却又带着致命诱惑力的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，猛地缠绕上他濒临崩溃的心神！难道她……一直……？

巨大的冲击让他几乎无法思考。他下意识地伸出手，颤抖着，想要去捡起那个静静躺在地上的吊坠，仿佛那是一个能解释一切、能逆转绝望的钥匙。

就在他的指尖即将触碰到那冰凉的银色表面时——

“滴滴滴——！！”

一阵尖锐、急促、令人心脏骤停的警报声猛地从桑榆身旁的心电监护仪上爆发出来！

刺耳的蜂鸣如同死神的尖啸，瞬间撕裂了救护车内凝滞的空气！屏幕上，原本就微弱紊乱的绿色波形线，骤然变成了一条疯狂的、毫无规律的颤抖直线！刺目的红色警报灯疯狂闪烁！

“室颤！快！除颤仪准备！肾上腺素1mg静推！快！”急救医生的吼声如同炸雷，带着不容置疑的紧迫和死亡的冰冷！

林哲伸出的手，僵在了半空中。指尖距离那个小小的“S&L”吊坠，只有不到一厘米的距离。

他猛地抬头，瞳孔里倒映着的，是桑榆在担架床上骤然失去所有反应的身体，是医生护士瞬间紧绷如弓弦的身影，是那台闪烁着死亡红光的冰冷仪器被迅速推过来的景象……

那个小小的银坠，那触手可及的、似乎蕴含着某种隐秘情愫的微光，在这一刻，被更庞大、更冰冷的死亡阴影彻底吞噬、覆盖。

他最终没能碰到它。

救护车尖锐的鸣笛声划破城市灰蒙蒙的天空，像一道流血的伤口。车厢内，时间被压缩成粘稠的、充满硝烟味的胶质。心电监护仪刺耳的直线警报如同丧钟，每一次蜂鸣都狠狠砸在林哲的耳膜上，将他从短暂的、荒谬的震惊中彻底拖回地狱。

“充电！200焦！所有人离床！”急救医生的声音像是淬了冰的刀刃，穿透尖锐的警报。

林哲的身体比思维更快反应，几乎是弹射般从折叠椅上跳起，本能地后退一步，后背重重撞在冰冷坚硬的车厢壁上。他眼睁睁看着医生将两个冰冷的、涂满导电糊的电极板重重按在桑榆瘦弱的胸膛上。

“砰！”

桑榆的身体在强大的电流冲击下猛地向上弹起，又无力地落下。那头黑色的长发散乱地铺在担架床单上，衬得她毫无血色的脸如同易碎的瓷器。

屏幕上的直线，依旧是一条绝望的直线。

“充电！300焦！快！”医生的声音没有丝毫波澜，只有冷酷的决断。

“砰！”

又一次剧烈的冲击。桑榆的身体再次弹起落下，氧气面罩歪斜了一点，露出她惨白干裂的嘴唇。

直线……还是直线……

“肾上腺素再推1mg！准备气管插管！持续按压！”医生的指令又快又急，像密集的鼓点敲打在死亡线上。

护士迅速执行。另一个急救员已经跨上担架床，双手交叠，开始对着桑榆单薄的胸膛进行有力的、快速的胸外按压。每一次按压，桑榆的身体都随之起伏，像一个被随意摆弄的破旧玩偶。

“一！二！三！四！……”按压的计数声冰冷而机械。

林哲死死地抠着身后的车厢壁，指甲几乎要嵌进冰冷的金属里。他无法呼吸，无法思考，只能死死地盯着桑榆的脸，盯着那只随着按压无力晃动的手臂，盯着她手腕上那简陋的固定夹板——那是他失控的代价！巨大的恐惧像冰水灌满了他的胸腔，冻结了他的血液。书包里那张冰冷的诊断书，此刻像烧红的烙铁一样烫着他的灵魂。终末期……她真的要……就在他眼前……因为他？

不！不能！

一股源自灵魂深处的、绝望的嘶吼在他体内疯狂冲撞，却死死堵在喉咙口，发不出任何声音。滚烫的泪水失控地涌出，模糊了视线。他抬起颤抖的手，徒劳地伸向担架床的方向，指尖却在半空中痉挛着，什么也抓不住。

就在这令人窒息的绝望中，林哲眼角的余光，却像被磁石吸引，不由自主地、死死地钉在了车厢另一侧——钉在了江逾白那张毫无知觉、灰败如死的脸上！

江逾白安静地躺在那里，像一具没有生命的标本。镇静剂让他彻底沉入了无边的黑暗，对身边这场生死时速的抢救毫无反应。他右臂厚厚的绷带下，暗红色的血迹依旧在缓慢地、固执地向外洇染，如同他生命流逝的具象化。嘴角残留的呕吐物污迹已经干涸，凝固成一片丑陋的暗褐色。那曾经闪烁着暴戾和毁灭光芒的眼睛紧闭着，长长的睫毛在惨白灯光下投下两片浓重的阴影，显得异常脆弱。

但林哲的目光，却像毒蛇一样，死死缠绕在江逾白的身上！那眼神里，翻涌着一种前所未有的、浓烈到几乎化为实质的恨意和怨毒！

是他！都是他！

如果不是他像个疯子一样抱着那个该死的本子！如果不是他那恶毒的诅咒！如果不是他发狂地扑向桑榆！桑榆就不会摔倒！手腕就不会骨折！就不会引发这致命的心脏危机！

一个病弱的女孩，一个拼死守护秘密的疯子……为什么偏偏是桑榆卷了进去？为什么她要承受这一切？为什么那个疯子还活着，躺在这里，而桑榆却……

“滴滴——滴——滴——”

一阵微弱但清晰的、如同天籁般的电子音，骤然打断了林哲脑海中翻腾的恨意和那令人窒息的按压计数！

心电监护仪上，那条刺目的、宣告死亡的直线，猛地跳动了一下！接着，又是一下！虽然微弱、虽然不规则，但它……重新开始跳动了！绿色的波形线如同新生的嫩芽，艰难而顽强地在屏幕上重新勾勒出起伏的轨迹！

“窦性心律！回来了！”护士的声音带着劫后余生的激动。

“继续观察！维持通道！准备送抢救室！”医生紧绷的下颌线似乎放松了一毫米，但语气依旧凝重。胸外按压停止了，桑榆的身体不再被外力粗暴地起伏。她依旧毫无知觉地躺着，氧气面罩下微弱的呼吸似乎稍微平稳了一点点，但脸色依旧白得透明，仿佛随时会消散。

林哲紧绷到极限的身体猛地一松，脱力般顺着车厢壁滑坐下去，瘫倒在冰冷的地板上。他大口大口地喘着粗气，如同离水的鱼，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。巨大的后怕和虚脱感席卷了他，让他浑身都在不受控制地颤抖。泪水混合着冷汗流了满脸，他抬起手，胡乱地抹了一把，视线却不由自主地再次投向江逾白。

恨意并未消散，反而在刚才那濒死的恐惧催化下，沉淀得更加冰冷、更加刻骨。他看着江逾白那张无知无觉的、苍白的脸，看着那依旧在渗血的右臂，一个冰冷而清晰的念头如同毒蛇般钻入脑海：

他凭什么活着？

他凭什么在把桑榆害成这样之后，还能无知无觉地躺在这里？

救护车一个急转弯，车身剧烈地摇晃。

“小心！”护士惊呼一声，扶住了差点从担架床上滑落的桑榆。

而就在这颠簸中，一直静静躺在林哲脚边不远处、那个小小的银色“S&L”吊坠，被惯性甩动，银色的细链划出一道微弱的弧光，悄无声息地滑进了担架床下狭窄的、布满灰尘和管线的缝隙深处，彻底隐没在黑暗里。

林哲的目光追随着那道微光，最终只看到一片深不见底的阴影。那个刚刚还让他心神巨震的吊坠，此刻如同一个被遗忘的谜题，消失在了这场生死时速的混乱中。他张了张嘴，却连一丝声音也发不出来。所有的疑问、所有的震惊，都在桑榆重新恢复的心跳和江逾白那令人窒息的沉默面前，变得苍白无力。

他最终只是颓然地低下头，将脸深深埋进冰冷颤抖的双手里。救护车的鸣笛声在耳边尖锐地呼啸，如同永无止境的哀鸣。书包里那张诊断书的存在感从未如此强烈，像一块沉重的墓碑，压在他刚刚经历了一场死里逃生的心上。

五粒药。

一个被吞掉的、染血的秘密。

一个消失的、刻着“S&L”的吊坠。

一个昏迷不醒、命悬一线的女孩。

一个无知无觉、躺在血泊中的疯子。

所有的线索，所有的希望，所有的绝望，都在这个疾驰的、封闭的钢铁盒子里，被搅碎、混合、碾压成一片混沌的、看不到尽头的黑暗。而前方等待着他们的，是医院那扇冰冷的、吞噬一切希望与秘密的……大门。

破碎的刻度