色卡里的重逢

顾砚握着笔的手顿了顿，笔尖的赭石在宣纸上晕开一小片暖红，像晨阳刚吻过枫叶的一角。他侧过头看阮沁禾，睫毛上沾着画室里浮动的微尘，在光里轻轻颤：“刚才那笔太实了，少了点风的影子。”说着取过一支狼毫，蘸了清水在红枫边缘扫过，原本浓重的色块顿时透出几分朦胧，像秋雾漫过枝桠时，给红留了道呼吸的缝

阮沁禾看着那抹被水晕开的淡红，忽然想起七年前在塞纳河左岸的画室。那时她总嫌自己调的红太“闷”，顾砚就搬了张木凳坐在窗边，指着河面上碎金似的阳光说：“你看，连河水都知道留三分亮，枫叶怎么能把红全泼出去？”他说话时，河风卷着他的围巾扫过画架，带起她摊在桌上的色卡，那张写着“秋林晨露”的纸片正好落在他手背上，像枚轻盈的印章

“阮姐！顾先生！”小林抱着一摞画框冲进画室，帆布鞋踩在地板上发出噔噔的响，“刚收到卢浮宫那边的邮件，说要给《秋林》单独设个展柜，配射灯的那种！”她把打印出来的邮件拍在画桌上，纸页边缘都被捏出了褶，“还有还有，上次说您画得不如打印店的那个艺术博主，刚才发视频道歉了，说特地去看了您早年的写生，才知道‘秋林的留白里藏着整座山的呼吸’——这话跟您色卡上写的简直一模一样！”

阮沁禾拿起邮件，指尖划过“特邀参展”几个字时，忽然瞥见小林毛衣上沾着的颜料。那抹蓝灰调得极特别，像暮山衔着的最后一缕烟，正是她当年标在色卡上的“暮山寒烟”。“这颜色调得不错。”她笑着点头，小林顿时红了脸，挠挠头说：“是照着您夹在书里的色卡练的，顾先生说您当年教他‘颜色要带点温度’，我试了好多次，加了点赭石才调出这股暖乎乎的灰。”

顾砚这时正蹲在墙角翻找什么，帆布包被他倒过来，滚出几支褪色的画笔、半块残墨，还有个铁皮小盒。他打开盒子，里面是七年前她用剩的颜料块，青绿的石绿上还留着她咬过的牙印——当年没钱买新颜料，她总把干透的颜料块泡软了再用，急了就用牙咬着扯开包装。“你看，”他举着那块石绿笑，眼角的细纹里盛着光，“还能用，混点藤黄就是塞纳河春天的水色。”

手机在这时又响了，是个陌生号码，接通后却传来沈涟带着哭腔的声音：“阮沁禾，你赢了又怎么样？顾砚当年在巴黎街头为了给你买颜料，打三份工被抢了钱包，你知道吗？他为了帮你找那本色彩考，在雪地里摔断过腿，你记得吗？”

阮沁禾握着手机的手紧了紧，看向顾砚。他正低头用那块石绿调色，左手手腕内侧有道浅疤，是当年在塞纳河帮她捡掉进水里的画具时被碎玻璃划的。七年前那个雪夜，他裹着大衣送来书，右腿裤脚渗着血，却说“路上摔了跤，不碍事”。原来有些疼，他藏了这么久

“沈涟，”阮沁禾的声音很轻，却带着韧劲，“他为我做的，我会用往后的日子慢慢还。但你欠他的尊重，欠艺术的真诚，这辈子都还不清。”

挂了电话，顾砚已经调好了那抹“暮山寒烟”，正往画纸上添。他画的是片新生的银杏叶，叶脉里掺了点赭石的暖，像把七年前的秋阳揉碎了藏在里面。“刚才调颜色时想起件事，”他忽然开口，耳尖又红了，“当年在画室，你说‘等我画出能配得上塞纳河雾的蓝，就回来’。其实那天我在心里接了句——‘我在这儿，画多少雾都等’。”

画室的门被推开，沈董带着几位策展人走进来，目光落在《秋林》上时，忍不住赞叹：“这红里有风骨，留白处见心性，难怪能打动卢浮宫的评委。”他转头看向阮沁禾，递过一份合同，“沈氏想跟你签长期合作，不为别的，就为你画里那股不认输的劲儿——这才是艺术该有的样子。”

夕阳透过玻璃窗斜斜切进来，在画纸上投下长长的光影。顾砚拿起笔，在那片银杏叶旁边添了只停驻的鸟，羽毛用了“秋林晨露”的淡金，喙尖点了点“暮山寒烟”的灰蓝。阮沁禾看着他落笔的弧度，忽然想起七年前他蹲在画室地板上教她调色的模样，那时他说“真正的颜色在心里”，此刻她才懂，心里的颜色里，藏着未说出口的惦念，藏着跨过人海的奔赴，藏着历经霜雪却依旧鲜活的——重逢

“《新生》的落款，”阮沁禾拿起笔，在画纸右下角顿了顿，“该写两个名字。”

顾砚的笔尖轻轻碰了碰她的笔杆，像两片枫叶在风里相触。“好，”他说，声音里带着笑意，“就像当年色卡上的批注，你的字旁边，总得有我的。”

窗外的银杏叶又落了几片，飘在《秋林》的画框上，像给这段迟来的故事，盖了个温柔的章。那些曾经的刁难与错过，此刻都成了画里的留白，让重逢的颜色，红得更烈，也暖得更真