江万里第一次见到许执，是在城中村的雨夜。
他抱着画具躲雨，后背抵着斑驳的砖墙，看那个穿黑色皮衣的男人倚在摩托车上抽烟，火光明明灭灭映着侧脸，下颌线锋利得像刀刻。有人跑过来催：“执哥，场子等你开赛呢！”
许执把烟摁在湿漉漉的地面，抬眼时正好撞上江万里的目光。他挑眉笑了笑，痞气混着雨水扑面而来：“小朋友，偷看什么？”
江万里吓得攥紧画筒，转身就跑，帆布鞋踩进积水里，溅了满裤脚泥点。
后来才知道，许执是这片“地下赛车场”的传奇。
江万里的画室就在赛车场隔壁，每天傍晚都能听见引擎轰鸣。他总忍不住扒着窗帘看——看许执戴着头盔飞驰而过，看他冲过终点时摘下头盔，汗湿的发梢滴着水，冲场边的人比中指，野得像头没驯服的狼。
有次江万里画到深夜，被醉汉砸门，吓得缩在画架后发抖。门“哐当”被踹开，许执站在门口，手里还攥着刚换下来的赛车服，领口沾着油污：“吵到我邻居了。”
醉汉骂骂咧咧扑上来，被他一脚踹在地上。许执掸了掸衣服，回头看江万里，目光落在他掉在地上的画——画的是赛车场的夜景，赛道上的光影被晕染成一片流动的红，角落里有个小小的人影，正冲终点线挥手。
“画的我？”他弯腰捡起来，指尖擦过画布上的颜料，“挺像。”
江万里脸红得像被烤过，抢过画抱在怀里：“不是！”
“哦。”许执拖长调子，却从口袋里摸出颗糖，丢给他，“下次怕了，喊我名字。”
糖纸在掌心硌出浅浅的印，是橘子味的，甜得有点发腻。
江万里开始在画里偷偷藏进许执的影子——赛车服的衣角，沾着泥的靴子，甚至是他冲人比中指的手势。他把画稿锁在抽屉里，像藏着个见不得人的秘密。
直到某天许执带伤闯进画室，小臂上划了道血口子，咬着牙找急救箱。江万里手忙脚乱地给他包扎，指尖触到他发烫的皮肤，吓得差点把碘伏泼出去。
“怕血？”许执笑他，却乖乖不动，“还是怕我？”
“都怕。”江万里低头，声音细若蚊蚋，“以后别再赛车了。”
许执的笑声顿住，看着他泛红的眼眶，忽然伸手揉了揉他的头发：“好啊，等我赢了最后一场。”
那场比赛江万里去了，站在人群最后，看许执的赛车像道闪电冲过终点。全场欢呼时，许执摘下头盔，隔着攒动的人头看向他，忽然举起手，比了个笨拙的爱心。
江万里捂住脸，眼泪却从指缝里漏出来，砸在胸前的画稿上——那是他画的许执，站在阳光下，没穿赛车服，笑得像颗剥开糖纸的橘子糖。
后来赛车场拆了，许执真的不再碰赛车，开了家汽修店，就在江万里的画室隔壁。
有人问许执，放着传奇车手不当，守着个闷葫芦画家干嘛。他正给江万里的画框钉钉子，头也不抬：“我家小朋友怕黑，我得守着。”
画室的窗开着，风吹进来，带着汽修店的机油味，和橘子糖的甜。画架上摆着幅新画，两个影子依偎在夕阳里，地上落着颗剥开的糖纸，闪着细碎的光。
京公网安备11010502036362号