未寄出的秋天

陈念第一次见到沈清和，是在图书馆的银杏树下。

那天她抱着一摞书，没注意脚下的台阶，整个人往前踉跄时，手腕被人稳稳托住。抬头就看见沈清和的脸，白衬衫领口沾着片银杏叶，睫毛很长，笑起来时眼角有颗很小的痣。

“小心点。”他的声音像浸在凉水里，带着初秋的清冽。

陈念的脸一下子红了，连声道谢，抱着书跑开时，听见身后传来轻轻的笑声。她躲在图书馆的柱子后回头，看见他正弯腰捡起那片银杏叶，夹进了手里的诗集。

他们成了图书馆的“固定搭档”。每周三下午，他坐在靠窗的位置写论文，她在对面画设计图。阳光透过玻璃落在他发梢，他翻书的手指修长，指甲修剪得干干净净。

“你画的银杏叶很好看。”一次，他突然凑过来看她的画板，呼吸拂过她的耳畔，“像真的会落下来。”

陈念的笔尖顿了顿，墨点落在画纸上，像颗没说出口的心事。她其实画的不是银杏，是他夹在诗集里的那片叶子——她偷偷描摹了很多次。

沈清和是历史系的学长，听说很会写诗，却很少有人见过。陈念在他的诗集里发现过一张便签，上面用钢笔写着：“银杏黄时，想和你去后山看日落。”字迹清隽，像他的人。

她把便签悄悄放回原处，心里却像揣了只兔子，跳得厉害。她开始期待周三，期待阳光落在他发梢的样子，期待他偶尔递过来的热可可，杯壁上的温度总能暖到她的指尖。

九月末，银杏叶开始大片大片地黄。沈清和说：“后山的日落特别美，去不去？”

陈念点头时，心跳得像要撞碎肋骨。她特意穿了新买的米白色毛衣，在镜子前梳了很久的头发，甚至把藏了许久的画稿塞进包里——那是幅画，画着他坐在银杏树下看书的样子，旁边用小字写着“清和学长”。

约定的那天，下起了小雨。

陈念撑着伞在图书馆门口等了很久，雨丝打湿了她的毛衣，冷得她指尖发颤。沈清和一直没来，手机也打不通。直到天黑，她才看见历史系的同学跑过来，说沈清和家里出了急事，早上就坐飞机回北方了。

“他让我给你这个。”同学递过来一个信封。

信封里是片压平的银杏叶，背面写着：“对不起，等我回来。”字迹有些潦草，像是匆忙间写的。

陈念把银杏叶夹进画稿，雨水打湿了纸页，“清和学长”四个字晕开，像片模糊的泪痕。

沈清和再也没回来。

他的论文在期刊上发表了，结尾处写着“献给秋天”。历史系的老师说，他父亲突发重病，他退学回了老家，承担起家里的重担，从此断了和学校的联系。

陈念的画稿一直放在抽屉里，那片银杏叶渐渐泛黄，像褪色的记忆。她毕业那天，特意去了后山，秋天的日落果然很美，晚霞把天空染成橘红色，风一吹，银杏叶簌簌落下，像谁在耳边轻声说“对不起”。

后来，陈念成了插画师，画过很多关于秋天的画，却再也没画过银杏。有人问她为什么，她总是笑笑，说“怕画不好”。

三十岁那年，她去北方出差，在一个旧书市场看到本泛黄的诗集。翻开扉页，就看见片熟悉的银杏叶，背面的字迹已经模糊，却能认出是“清和”。

卖书的老人说，这是很多年前收的，原主人是个姓沈的年轻人，说要去南方找一个喜欢画银杏的姑娘，却因为要照顾病父，一直没能成行。后来他父亲去世了，他自己也积劳成疾，去年冬天走了，临终前还攥着这片叶子。

陈念把诗集抱在怀里，走出书市场时，北方的秋天正下着小雨，像极了那个她在图书馆门口等待的下午。她终于忍不住蹲下身，眼泪掉在冰冷的石板路上，砸出小小的水花。

原来有些约定，从一开始就注定被辜负。就像那年未说出口的喜欢，未寄出的画稿，和那个永远停留在秋天的少年。

风穿过巷口，卷起满地落叶，像谁在轻轻叹息。

…………………………

希望还能再相见