冬至前的雨总带着冰碴，斜斜地扎在玻璃窗上，汇成细流蜿蜒而下，像谁没擦干净的泪痕。苏晚坐在画室的木地板上，指尖划过一个褪色的航模——船身是用梧桐木做的，甲板上的栏杆断了一根，船帆早就不知所踪，只剩下光秃秃的桅杆，在穿堂风里轻轻摇晃。

航模是周砚舟送的。那年她十四岁，刚搬来这条临着运河的老巷，他蹲在巷口的大槐树下，手里拿着砂纸打磨船身，木屑簌簌落在他洗得发白的牛仔裤上。

“新来的？”他抬头时，阳光正落在他睫毛上，投下一小片阴影，“我叫周砚舟，住隔壁。”

苏晚当时抱着一个装着颜料的纸箱，没敢说话，只盯着他手里的航模看。船帆是用蓝白条纹的布做的，像极了运河上货船的帆。

“喜欢？”他把航模塞进她怀里，“送你。等我以后出海了，就给你寄真的船模。”

画室的挂钟敲了七下，苏晚回过神，窗外的雨已经变成了雪。她起身拉开窗帘，运河上的货船亮着昏黄的灯，像被冻在冰里的星子。手机在桌上震动，是母亲发来的消息：“下周三冬至，回家吃饺子。”

她回了个“好”，指尖停在屏幕上——通讯录里有个备注为“舟”的号码，最后一条消息停留在五年前：“等我靠岸，带你去看北极星。”

那之后，这个号码再也没亮过。

二

苏晚的画室开在老巷深处，门楣上挂着块木牌，写着“晚舟画社”。名字是周砚舟取的，他说“晚”是她的名字，“舟”是他的，合在一起，像艘永远停在岸边的船。

冬至前的雪下得不大，却黏在地上化不开，踩上去咯吱响。下午三点，一个穿军绿色大衣的男人推开画室的门，带进一股寒气。

“请问，这里收旧画吗？”男人的声音很哑，像被砂纸磨过。

苏晚抬头，看见他手里抱着个画筒，帆布面磨得发白。男人约莫五十岁，鬓角有霜白，左手缺了根小指，疤痕在手腕处盘成狰狞的形状。

“要看画的内容。”苏晚放下画笔，调色盘上的钴蓝颜料已经结了层薄冰。

男人抽出画纸，是幅油画——运河的雪景，岸边停着艘货船，船头站着个穿海魂衫的少年，正往岸上挥手。笔触生涩，却透着股执拗的认真，像初学绘画的人对着实物一点点描。

苏晚的呼吸顿了顿。画里的货船是“远舟号”，周砚舟父亲的船。少年的眉眼，是十八岁的周砚舟。

“这画……”

“我儿子画的。”男人的喉结动了动，“他叫周砚舟，五年前在太平洋失踪了。”

苏晚的手指掐进掌心，颜料蹭在牛仔裤上，蓝得像海水。她认识这个男人，周砚舟的父亲周建国，以前常来巷口的茶馆下棋，左手小指是年轻时在船上被缆绳绞断的。

“周叔叔。”她的声音有些发颤，“我是苏晚。”

周建国愣了愣，浑浊的眼睛里突然泛起红意：“小晚……你长这么大了。”他把画重新卷起来，“这画在他船舱里找到的，海事局送回来的遗物里，就这张还算完整。”

遗物。这个词像块冰，砸在苏晚心上。

三

周砚舟是在二十五岁那年消失的。

那年他刚拿到远洋船长的执照，带着“远舟号”出海，目的地是挪威。出发前一天，他在苏晚的画室待到深夜，窗外的运河飘着细雨，他用铅笔在画纸上画了艘破冰船。

“等这次回来，我就换条船，跑近海。”他把铅笔叼在嘴里，含糊不清地说，“陪你守着这个画室，再也不出去了。”

苏晚趴在桌上看他画，他的睫毛很长，低头时在眼下投出一小片阴影。她数过他的睫毛，一共三十七根，在阳光底下会泛着浅棕色。

“骗人。”她戳了戳他的手背，那里有道浅疤，是小时候爬树摔的，“你说过要带我去看极光。”

“极光也可以在画里看。”他突然握住她的手，铅笔在纸上划出一道歪歪扭扭的线，“苏晚，等我回来，我们就结婚。”

他的掌心很热，带着海风吹过的粗糙感。苏晚没说话，只是把脸埋进他的肩窝，闻到他身上淡淡的柴油味——那是她整个青春期里，最安心的味道。

周建国坐在画室的藤椅上，手里捧着杯热茶，雾气模糊了他的脸。“出事前三天，他给我打了个电话，说船上的罗盘坏了，总往偏离航线的地方指。”他的手指摩挲着茶杯边缘，“我让他返航，他说不行，货期赶得紧，船东催得厉害。”

“船东是谁？”苏晚问。

“宏远海运。”周建国的声音冷下来，“出事之后，他们赔了笔钱，就再也没露面。海事局的报告说是‘遭遇突发风暴，船只沉没’，可我跑了一辈子船，那片海域的天气预报根本没风暴。”

苏晚想起五年前那个夏天，她守在电视机前看新闻，所有频道都在报道“远舟号失联”的消息。宏远海运的老总接受采访时，穿着昂贵的西装，对着镜头鞠躬：“我们会全力配合搜救。”

后来的搜救持续了三个月，只找到几块船板，和周砚舟留在驾驶室的航海日志——最后一页写着：“罗盘异常，坐标偏离，看到绿色的雾。”

绿色的雾。苏晚当时不懂，现在看着那幅运河雪景图，突然注意到画的角落——货船的烟囱里冒出的烟，是淡淡的绿色。

四

冬至那天，苏晚回了趟家。母亲在厨房包饺子，萝卜馅的，是周砚舟爱吃的。

“建国叔来过电话，说谢谢你收了那幅画。”母亲把饺子放进沸水，“他这几年不容易，船没了，儿子也没了，宏远海运那边还总有人找他麻烦。”

“找麻烦？”

“前阵子他去海事局查‘远舟号’的档案，回来路上被人打了。”母亲叹了口气，“说是破坏公司名誉，要他撤回申诉。”

苏晚捏着筷子的手紧了紧。她记得周砚舟说过，宏远海运的老总以前是他父亲的学徒，后来靠着不正当手段抢了不少生意。周建国性子倔，总说那人“心术不正”。

吃过晚饭，苏晚去了老巷的茶馆。周建国果然在，面前摆着杯冷茶，手里捏着张照片——是周砚舟穿着船长制服的样子，眉眼飞扬，胸前的徽章闪着光。

“这是他拿到执照那天拍的。”周建国把照片推给她，“你看他肩上的杠，三副，再熬几年就能升二副了。”

苏晚的指尖抚过照片上的徽章，突然注意到背景里有艘船，船身上的编号被阳光挡住了一半，隐约能看见“HY07”。

“这是在哪里拍的？”

“宏远海运的码头。”周建国的声音沉下来，“那天他去送文件，顺便拍的。他说那艘船有点不对劲，甲板上堆着的箱子，印着危险品标志，却没有报关单。”

苏晚突然想起航海日志里的“绿色的雾”。她查过资料，某些危险品在特定条件下会挥发绿色气体，遇水会形成雾状。

“周叔叔，你知道‘远舟号’当时运的是什么货吗？”

周建国摇摇头：“不清楚，提货单上写的是‘普通货物’。但我去码头看过装货，那些箱子都是密封的，搬运的时候小心翼翼，不像普通货物。”

他从怀里掏出个小本子，是周砚舟的笔记本，纸页已经泛黄。里面记着些零碎的账目，和几句随手写的话，其中一句是：“陈副总说，这批货能让公司赚翻，出了事他担着。”

陈副总，宏远海运的副总，当年负责和周砚舟对接的人。

五

苏晚找到陈副总时，他正在高尔夫球场打球。穿白色的运动服，肚子挺得像个球，和五年前新闻里那个西装革履的男人判若两人。

“周砚舟的事？”他挥杆的动作顿了顿，球偏出了果岭，“海事局不是有结论了吗？意外。”

“意外为什么会有绿色的雾？”苏晚盯着他的眼睛，“他运的到底是什么？”

陈副总的脸色变了变，挥手让球童走开。“小姑娘，饭可以乱吃，话不能乱讲。”他凑近一步，身上的古龙水味盖过了青草香，“宏远海运的法务部不是摆设，你要是敢造谣，我们随时可以起诉你。”

“我有证据。”苏晚掏出手机，屏幕上是那幅运河雪景图的照片，“他在画里留了线索，绿色的烟，还有船板上的化学残留——我已经送去化验了，结果出来，会直接交给环保局。”

这是她编的谎。但陈副总的眼神明显慌了，他从钱包里抽出一张卡，塞进苏晚手里：“这里面有五十万，你拿着，把画给我，就当什么都没发生过。”

苏晚把卡扔回他脸上：“我只要真相。”

离开高尔夫球场时，苏晚的车被人追尾了。不严重，但对方纠缠着不肯走，等交警来的时候，她放在副驾的画筒不见了——里面装着那幅运河雪景图。

她去警局报案，警察调了监控，只拍到一个模糊的身影，戴着鸭舌帽，拎着画筒走进了宏远海运的大楼。

“苏小姐，没有证据证明是他们偷的。”警察的语气很为难，“而且宏远海运是市里的纳税大户，我们……”

后面的话没说，但苏晚懂了。就像五年前的海事报告一样，有些真相，注定见不得光。

六

除夕夜下了场大雪，把老巷的屋顶盖得严严实实。苏晚的画室亮着灯，她在画一幅新画——深蓝色的海，一艘船在绿色的雾里航行，船头站着个模糊的人影。

门被推开，周建国走进来，手里拿着个信封。“这是今天收到的，没有寄件人。”

信封里是几张照片，拍的是“远舟号”装货的场景。箱子上的危险品标志清晰可见，旁边站着的人，是陈副总。还有一张照片，是艘陌生的货船，船身上写着“宏远03”，甲板上堆着和“远舟号”上一样的箱子。

“这是……”

“我托以前的老伙计查的。”周建国的声音发颤，“宏远海运在偷偷运违禁化学品，那种东西遇热会爆炸，他们不敢用自己的船，就找了‘远舟号’这种老旧货船，给高额运费让我们冒险。”

照片的最后一张，是航海图，上面用红笔圈出一个坐标——不是“远舟号”的航线，而是偏离了一百海里的一座荒岛。

“老伙计说，那座岛是宏远海运的秘密中转站。”周建国指着坐标，“‘远舟号’肯定是被他们逼去了那里，说不定……”

他没说下去，但苏晚懂了。说不定船没沉，人也没死，只是被藏在了某个地方。

这个念头像团火，在她心里烧了一整夜。大年初一的早上，她给海事局打了电话，接电话的是个年轻的工作人员，听完她的话，只说：“我们会核实，但档案已经封存，需要上级批准。”

“上级是谁？”

“市交通局和宏远海运的联合调查组。”

苏晚挂了电话，看着窗外的雪。运河上的冰开始融化，货船鸣着笛缓缓驶过，笛声在空荡的巷子里回荡，像谁在哭。

七

春天来的时候，苏晚收到了一份快递，来自海岛市。里面是本航海日志，封面写着“远舟号”，字迹是周砚舟的。

她颤抖着翻开，最后几页的字迹潦草，像是在颠簸中写的：

“3月15日，被陈副总逼改航线，说是去中转站卸货，否则不结运费。船员们都怕了，老王说这货见火就炸。”

“3月17日，到了荒岛，他们不让我们下船，只派了人来卸货。看到岛上有座房子，像监狱。”

“3月18日，陈副总来了，说要‘处理’我们。我让船员们乘救生艇先走，自己开船引开他们。罗盘被他们动了手脚，船在转圈。”

“3月19日，看到绿色的雾，应该是化学品泄漏了。船要沉了，苏晚，对不起，没能带你看北极星。”

最后一页，画着个简单的笑脸，旁边写着：“画室的窗台上，我种了向日葵，等你看到花开，就是我回来了。”

苏晚冲到窗边，窗台上果然有个花盆，里面的向日葵已经长到半米高，顶着个小小的花盘，正朝着太阳的方向。她从没种过向日葵，是周砚舟离开前种下的，五年了，她以为早就死了。

眼泪落在花盆里，她突然想起周砚舟说过，向日葵的花语是“沉默的爱”。

那天下午，宏远海运被爆出偷运违禁化学品的丑闻，环保局和海关介入调查，陈副总和老总被带走时，脸色惨白如纸。新闻里说，是匿名举报人提供了关键证据。

苏晚知道，是周建国托人寄的那些照片。

八

立夏那天，苏晚去了海岛市。她租了艘渔船，按照日志里的坐标找到了那座荒岛。

岛上长满了野草，空房子的铁门上锈迹斑斑，像座废弃的监狱。海滩上散落着些船板，上面有烧焦的痕迹。苏晚蹲下来，捡起一块碎木片，上面刻着个小小的“舟”字。

是周砚舟的笔迹。

她坐在沙滩上，看着海浪一遍遍拍打着礁石，像在重复某个古老的承诺。远处的海面上，货船的鸣笛声隐约传来，蓝天上的云飘得很慢，像艘不会沉没的船。

手机在口袋里震动，是母亲发来的照片——画室窗台上的向日葵开花了，金黄的花瓣朝着太阳，像个灿烂的笑脸。

苏晚对着大海笑了笑，眼泪却掉了下来。她知道，周砚舟不会回来了。那些没说出口的话，没完成的约定，就像沉在海底的船，永远见不到阳光。

但她会守着这间画室，守着运河上的船影，守着那幅永远不会寄出的画。就像周砚舟说的，“晚舟”合在一起，是艘永远停在岸边的船。

雪落时，船已远航。而岸上等船的人，会把思念种成向日葵，年复一年，朝着有光的方向。

（完）

…………………………

喜欢写文