第九章：命运回响的排练室

梧桐巷17号的旧琴房里，阳光斜斜地从百叶窗缝隙漏进来，在木地板上划出一道道金色的伤痕。江熠坐在钢琴前，手指无意识地摩挲着琴谱扉页那个歪歪扭扭的小爱心。保温杯里的绣球花彻底蔫了，花瓣蜷成小小一团，像是握紧的拳头。

他翻开琴谱，喉结动了动。第一小节还算平稳，可到了副歌部分，声音就开始发抖。"穿...穿越..."该死，又卡住了。江熠扯松领口，后背已经被冷汗浸湿。窗外传来救护车的鸣笛，他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。

手机就在这时震动起来。江熠看着屏幕亮起的短信提示，手指微微发颤。

"你唱歌的样子，像在跟谁赌气。"

他把手机摔在琴凳上，金属边角磕在琴键上发出闷响。五年前的画面突然涌上来——那天他摔门而去，转身时看见林晚缩在天台角落，怀里抱着吉他，像团小小的影子。

"操！"江熠抓起话筒砸向墙角。塑料外壳撞在墙上裂成两半，惊飞了窗外栖息的麻雀。夕阳透过玻璃映在徽章上，折射出细碎的光斑，晃得人眼晕。

他弯腰捡散落的乐谱，一张泛黄的纸片飘落在脚边。是那部旧手机，充电口积满灰尘。鬼使神差地，他插上耳机，按下播放键。

"啊，他又要把我赶出去了吧？"录音里传来林晚轻笑的声音，背景是熟悉的琴键声，"可我还是想帮他修改这段副歌......"

江熠跌坐在琴凳上，耳机里一串音符流淌出来。那是他自己弹奏的《星光》，却在某个转调处突然混入另一个旋律。两个声音隔着五年时光，在琴房里重叠。

泪水砸在琴键上，溅起零星的音符。江熠颤抖着手改歌词，一个个字敲在屏幕上："当两个人穿越人海的星光......"

保温杯里最后一片花瓣飘落，指针指向四点五十七分。

"叮——"手机又响了。江熠抹了把脸，看见林晚发来的定位还在医院。他把徽章压在琴谱上，指尖划过新添的五线谱。

琴房突然有风穿过，掀动窗帘。江熠试唱和声部，声音不再发抖。"当两个灵魂隔着时空对望......"

角落里，"熠路星光"灯牌无声地亮起来。暮色中，救护车的蓝光划过街道，照亮了保温杯里微微颤动的花瓣。

江熠抬头笑了："这次换我来当你的存档点。"

江熠盯着屏幕上的短信，喉头像被人攥住了。窗外的救护车已经远去，可那声音还卡在他胸腔里。他抓起保温杯往琴谱上压，枯萎的绣球花擦过泛黄的纸页，蹭掉几粒灰尘。

手机又震动起来。这次是来电提示，林晚的名字在屏幕上闪烁。江熠的手指悬在挂断键上方，看见夕阳把琴键照成深浅不一的琥珀色。五年前也是这样的傍晚，她抱着吉他坐在这里，说要帮他改副歌。

"你要是敢挂电话，今晚的宵夜就泡汤了。"

江熠猛地松开手指。手机摔在琴凳上弹了两下，屏幕映出他发白的指节。林晚的声音从听筒里传出来，带着医院特有的消毒水味道，"我点了你最爱吃的虾饺，护士说输完这瓶就能吃。"

墙角的落地钟敲响第五下。江熠扯了扯衬衫领口，汗珠顺着锁骨滑进衣领。琴房突然闷得像个蒸笼，连绣球花最后蜷缩的花瓣都开始发颤。

"你现在在哪？"他的声音劈了岔。

"还在输液室。不过..."林晚压低声音，"刚才那个医生又来问东问西了，说要找什么存档点。"

江熠的手臂撞到琴键。混乱的音符炸开在房间里，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。他弯腰去捡滚到角落的手机，听见林晚笑了一声："你那边风好大啊，是不是又忘记关窗了？"

"……你在输液室？"

"对啊，就是我们第一次见面的地方。"林晚顿了顿，"那天你摔门而去，我在这儿坐到天亮。"

江熠的指甲掐进掌心。记忆里的雨滴突然砸在琴房玻璃上，他看见十五岁的自己冲出门去，身后传来琴键被按响的声响。那是首未完成的曲子，副歌部分空着，像张没写完的便签。

"江熠？"

"我在。"

"你说人死了以后，会变成星光吗？"

琴谱哗啦作响。江熠死死攥住纸页边缘，直到指腹传来刺痛。他抬头看向墙上斑驳的裂纹，那些蜿蜒的痕迹此刻像极了五年前没写完的五线谱。

"你要是敢这么说，我就把整座城市的灯都点亮。"