夕阳把竹篱笆的影子拉得老长，林夕攥着衣角站在灶台边，声音细得像根线：“我想……明天回城里。”

许因随正擦着碗的手顿住了，瓷碗边缘的水珠砸在灶台上，洇出一小片湿痕。他转过身时，晚霞恰好漫过他的侧脸，把眉骨的阴影压得很深：“你说什么？”

“我说我想回去了。”林夕低下头，盯着自己磨得起毛的裤脚，“这边……不太习惯。”

“不习惯？”许因随把碗重重搁在消毒柜里，金属碰撞声在安静的屋里格外刺耳，“半个月前是谁抱着我的胳膊，说想试试乡下的日子？”

林夕的指尖掐进掌心，声音发颤：“可是这里太静了，静得让人发慌。我想念工作室的咖啡机，想念楼下便利店的关东煮，我甚至……”

“甚至什么？”许因随逼近一步，眼里的光像燃尽的灰烬，“甚至忘了当初是怎么求我的，是吗？你说‘哥哥，陪我去住一阵好不好’，你说‘求求你，最好了’，我推了三个项目陪你过来，现在你告诉我你想回去了？”

“我以为我能适应的。”林夕猛地抬头，眼眶红了，“可这里晚上没有路灯，买包盐都要走两里地，我只能整天待在院子里摆弄那些花，以及和你说说话。”

许因随的声音带着浓重的疲惫，“林夕，你说想逃离城市，我陪你逃，现在你又要逃回去，那我呢？”

灶台上的铁锅还残留着晚饭的余温，空气里飘着淡淡的柴火味。林夕看着许因随紧抿的嘴唇，那道熟悉的纹路此刻像道鸿沟。他想起半个月前，许因随蹲在搬家公司的卡车旁，耐心地把他的仙人掌一盆盆搬上车，阳光落在他发顶，温柔得像场幻觉。

“我不是故意的。”他的声音软下来，带着哭腔去拉他的手，“哥哥，我就是……突然很想家。”

许因随的手僵在半空，没有回握，也没有抽开。远处的山影渐渐融进暮色里，屋里只剩下两人的呼吸声，一轻一重，像根快要绷断的弦。

“过来，我们要好好讨论这个话题。”许因随的话语里是藏不住的威严，说明他真的生气了。

许因随拉林夕趴在自己腿上，手上是桃子，拿出皮带绑住了桃子。

小草划过桃子带来阵阵酥麻感，风一吹把小草带动了，桃子上滴出几滴泪来，风越来越多，泪也越来越多，桃子快熟了，风停了。

“想明白问题了吗”许因随问道。

林夕吸溜吸鼻子，“想明白了。”

许因随不成器的说道：“你真的想到一出是一出，说到底就是种对事情敷衍的侥幸。既没提前规划的耐心，也缺直面问题的诚意。

就像学生临时抱佛脚，想到一个知识点就记一个，看似抓住了些碎片，却连不成体系，考场上稍变题型就慌了神。再比如工作，接到任务不先拆解逻辑，想到一个方案就往前冲，往往做到一半才发现漏洞，回头补漏的功夫，够做好几遍完整规划了。

可生活里哪有那么多侥幸？靠“想到一出是一出”混过去的事，要么留下隐患，要么暴露能力的短板。真正稳妥的事，从来都是想清楚了再动手，步步扎实，比临时凑数可靠得多。”

“知道了吗”许因随敲了敲林夕的头。

“知道了，对不起哥哥。”