以后

傍晚的霞光漫进阳台时，林夕正在给那盆琴叶榕浇水。水珠顺着叶片边缘滚落，在瓷砖上洇出小小的深色圆点，像谁悄悄落下的省略号。

“又在跟你的宝贝树说话？”

许因随的声音从身后传来，带着些微哑。走过来从背后圈住林砚的腰，下巴搁在对方颈窝，呼吸里有外面晚风的味道。

林夕手里的喷壶晃了晃，水珠溅在许因随手背上。

“它新长了片叶子，你看，”

他侧过头，鼻尖蹭到对方的耳垂。

“比上次那片要宽一点。”

许因随顺着他的目光看去，视线却很快落回他脸上。林夕的睫毛在夕阳里泛着浅金色，像栖息着细碎的光。

“没你好看，”

他很认真地说，手指摩挲着林砚腰侧的软肉。林夕笑出声，转过身推开他一点：“贫嘴。”

许因随顺势坐在阳台的藤椅上，拉林夕坐到自己腿上。楼下的车流声渐次模糊，只剩下彼此的呼吸在狭小的空间里缠绕。

“今天路过巷口的花店，”

他忽然开口，指尖划过林夕的手背。

“看到一盆薄荷，想起你说夏天煮酸梅汤要放新鲜的。”

“然后呢？”林夕的手指卷着他衬衫的纽扣。

“没买，”许因随低头吻没了吻他的发顶，

“怕我养死了，你又要念叨我是植物杀手。等周末我们一起去挑。”

暮色漫上来时，林夕去厨房拿了冰镇的西瓜。红瓤甜得发腻，汁水顺着手指往下淌。许因随捉住他的手腕，用舌尖舔掉那些黏腻的甜，像在品尝什么珍馐。

“哥哥”林夕忽然开口，声音被西瓜的凉意浸得软软的，

“你说我们老了会是什么样子？”

许因随咬了口西瓜，含糊不清地说：“还能啥样？这棵槐树该更粗了，到时候枝桠能罩住大半个院子。”

他伸手比画了一下，“你总嫌它挡阳光，老了说不定倒盼着它遮荫呢。”

林夕笑起来，眼角的细纹随笑意绽开：“那菜地呢？总不能还种这么多吧？”

“种三分地够了。”

许因随指了指西边那片菜园，现在种着豇豆和茄子，

“你爱吃的小青菜留一畦，剩下的种点玉米，成熟了掰下来煮着吃，跟现在一样。”

他顿了顿，“就是到时候得用小推车，你可别再逞强要挑担子。”

“如果实在不行，就我帮你挑” 许因随说得干脆，

“就像现在你帮我拔白头发一样。”他抬头看他，暮色里他的轮廓柔和，

“不过你头发黑，估计比我晚白。”

林夕的心像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他凑过去，吻上许因随的唇角，尝到西瓜残留的甜。“那得拉钩，”他伸出小指，

“谁先反悔谁是小狗。”

许因随笑着勾住他的手指，指腹的温度烫得惊人。“拉钩上吊，一百年不许变。”

他的声音在渐浓的夜色里轻轻摇晃，“还要加上一句——下辈子也得是我。”

远处的路灯次第亮起，把两个依偎的影子投在墙上，像一幅被时光浸润的画。晚风穿过纱窗，带来栀子花的香，许因随哼起不成调的曲子，林夕靠在他胸口，听着那平稳的心跳，觉得整个世界都安静地落进了这一方小小的阳台里。