苏念禾把最后一团毛线收进抽屉时，指尖被扎了一下。
她低头吮掉指腹的血珠，看着抽屉底层那团深灰色的羊绒线——是陆则最喜欢的颜色，去年冬天她托人从内蒙古带的，柔软得像云，当时花了她半个月工资。
窗外的梧桐叶落了满地，陆则说“冬天适合戴羊绒围巾”。
这句话她记了三年，从第一次拿起棒针开始，指尖被扎得全是小窟窿，线团拆了又织，织了又拆，直到针脚密得看不出接头，他却总说“太扎”“颜色老气”“不如林薇送的那条潮牌”。
玄关传来快递员的敲门声，苏念禾签收了一个扁扁的包裹。
拆开时发现是条围巾，深灰色，针脚歪歪扭扭的，是她去年冬天给陆则织的那条——她在围巾末端绣了个小小的“Z”，用的是他最喜欢的藏青色线，当时扎得手指直流血，他收到时随手扔在沙发上：“放一边吧，我不戴这个。”
包裹里没有纸条，只有张快递单，寄件人是陆则的母亲。
苏念禾捏着围巾的一角，指腹抚过那些起皱的针脚——是被反复揉过的痕迹，大概是陆则嫌它占地方，团成一团塞在衣柜角落，被老太太收拾时发现了。
她把围巾铺在沙发上，阳光透过窗户照进来，在针脚间投下细碎的影子。
第三排的针脚明显歪了，那是她熬夜织围巾时，困得打盹扎错的；第七排有个小小的结，是她发现线不够了，接了一段同色的线，当时怕被看出来，反复拆了五次；末端的“Z”字几乎看不清，是被水浸泡过的痕迹，去年冬天他带着围巾去应酬，回来时上面沾着红酒渍，她用了半瓶去渍剂才洗掉，却把绣字泡得发毛。
手机在茶几上震动，是陆则的微信：“我妈说把围巾寄给你了，她不知道我们已经……你别多想。”
苏念禾盯着屏幕看了很久，想起上周在商场遇到陆则和林薇。
林薇围着条新的羊绒围巾，米白色，是她上个月在杂志上看到的限量款，陆则正弯腰给她调整围巾的长度，动作温柔得像在呵护易碎的玻璃。
看到苏念禾时，他的笑容僵了一下，林薇顺着他的目光看过来，故意把围巾往脖子里紧了紧：“则哥送我的，说是今年最流行的款式。”
“没多想。”苏念禾回了三个字，然后点开相册，找到去年冬天拍的照片。
她站在雪地里，脖子上围着条浅灰色围巾，是陆则说“闲置也是浪费”给她的，其实是林薇戴过几次就不喜欢的旧款。
照片里的她笑得很勉强，围巾的针脚松垮，边缘起了毛球，像她当时的心情，被揉得皱巴巴的。
她把照片设为聊天背景，然后关掉手机，拿起那两条围巾走到阳台。
深灰色的那条被她挂在晾衣绳上，风一吹，针脚间的褶皱舒展开来，像条终于卸去委屈的蛇；浅灰色的那条被她叠好，放进捐赠箱——有些东西，该还的还，该捐的捐，留着只会占地方。
傍晚时，陆则突然打来电话。
他的声音带着点急促的喘息，背景里有汽车鸣笛的声音：“你在家吗？我妈说你把围巾扔了？”
“没有。”苏念禾看着晾衣绳上的围巾，“挂在阳台晒晒太阳。”
“我现在过去拿。”
陆则的语气不容置疑，“那条围巾……我其实挺喜欢的，就是以前没好意思说。”
苏念禾笑了，声音轻得像雪花：“不用了，我已经洗干净了，你要是喜欢，我重新给你织一条。”
那边沉默了几秒，然后是林薇娇俏的声音：“则哥，谁啊？这么晚还打电话。”
“没什么。”
陆则的声音远了些，像是捂住了话筒，“我晚点回去。”
“不用特意过来。”
苏念禾打断他，“我织围巾很慢，等织好的时候，冬天大概已经过了。”
挂了电话，她把深灰色的围巾取下来，叠成整齐的方块，放进收纳盒。
盒盖合上的瞬间，她想起陆则第一次收到围巾时的样子。
他坐在沙发上打游戏，她把围巾绕在他脖子上，他头也没抬地说“挺暖和”，手指却在键盘上敲得更急了，根本没注意到她冻得通红的鼻尖，和指尖新添的伤口。
第二天早上，苏念禾在围巾的针脚里发现根头发，是栗色的，比她的头发长两寸——是林薇的。
她想起去年冬天陆则说“在公司加班”，其实是陪林薇去泡温泉，回来时围巾上沾着洗发水的香味，他说“同事的香水蹭到的”，她当时信了，还傻傻地用香薰给围巾除味，结果把羊绒线熏得发脆。
她用镊子把头发夹出来，扔进垃圾桶，然后拿起棒针，开始织新的围巾。
这次用的是明黄色的线，是她最喜欢的颜色，针脚疏朗，花样简单，不用迁就谁的喜好，也不用藏着谁的痕迹。
陆则最终还是没来拿围巾。
三天后，苏念禾收到他的短信：“围巾你留着吧，林薇说她不喜欢深灰色。”
她看着短信笑了笑，把深灰色的围巾也放进捐赠箱。
阳光透过窗户照在明黄色的线团上，暖得让人想睡觉。
她的指尖在棒针上跳跃，新的针脚越来越长，像条通往春天的路，平坦，舒展，没有一丝褶皱。
年底整理衣柜时，苏念禾在箱底发现个小小的毛线球，是深灰色羊绒线的余料。
她把线球缠在手指上，突然想起陆则说过的话：“好的围巾要像好的感情，贴肤，温暖，没有硌人的针脚。”
那时她以为，只要她织得足够用心，总能把褶皱熨平。
后来才明白，有些针脚歪了就是歪了，有些褶皱揉了就是揉了，就算拆了重织，也回不到最初的样子。
她把毛线球扔进垃圾桶，然后戴上自己织的明黄色围巾，走到镜子前。
围巾的针脚算不上完美，却衬得她脸色红润，像朵在冬天里倔强盛开的花。
窗外的阳光很好，落在围巾上，暖融融的。
苏念禾知道，有些围巾注定要被退回，就像有些人注定要离开，与其纠结针脚里的褶皱，不如织条新的，围在自己脖子上，暖得踏实。
京公网安备11010502036362号