苏念禾把最后一个纸箱贴上封条时，指尖沾了点透明胶带的胶。

她对着玄关的穿衣镜蹭了蹭，镜面里映出空荡荡的客厅——挂了三年的婚纱照被取下，墙上留着浅淡的矩形印痕，像块没愈合的疤。

六点十五分，陆则的车应该快到楼下了。

她瞥了眼茶几，那只烟灰色的陶瓷烟灰缸还摆在原位，只是里面的烟蒂早已被她清空，冲洗得干干净净。

就像这三年来，她无数次在他宿醉后擦净满地狼藉，在他摔门而去后拾掇好散落的文件，把所有褶皱都熨烫平整，假装生活本就该是这般体面。

手机在口袋里震动，是搬家公司的师傅发来消息：“苏小姐，我们到楼下了。”

她回了个“好”，弯腰去拎最沉的那个纸箱，里面装着她的书和画具——那些被陆则嘲讽为“没用的消遣”的东西，此刻成了她唯一的行李。

三年前她搬进这里时，陆则刚升了部门主管。他站在玄关接过她的行李箱，指尖夹着支烟，烟雾漫过他英挺的眉眼：“以后别在屋里画画，味道大。”

她当时笑着点头，把画架收进了储物间，一放就是三年。

她记得自己是怎么学着讨好他的。

陆则有严重的咽炎，却烟不离手，她就每天泡胖大海茶，温在保温杯里递到他手边；

他说烟味沾在衣服上难闻，她就买了带香薰功能的洗衣机，每次他的衬衫洗完，都带着淡淡的雪松味；

他应酬回来咳嗽得厉害，她就半夜爬起来给他煮冰糖雪梨，蹲在厨房等锅里的水开，听着客厅里他压抑的咳嗽声，心里像被猫爪挠着疼。

“戒烟吧，”

有次她替他拍掉肩膀上的烟灰，声音放得很软，“医生说你再抽下去，嗓子会坏掉的。”

陆则当时正盯着电脑屏幕回邮件，头也没抬：“你懂什么，应酬不抽烟像话吗？”

她没再劝。后来发现他烟盒总放在外套左口袋，就每天早上在那个口袋里塞一颗薄荷糖；

发现他习惯在阳台抽烟，就把阳台的藤椅换成软垫的，冬天铺毛毯，夏天摆冰垫；

发现他烟灰总弹在花盆里，就把那盆绿萝换成了不容易死的虎皮兰，叶片宽宽大大，扫起烟灰来方便。

变化是从什么时候开始的？

或许是她生日那天，陆则带回来一条烟。

他说是客户送的，顶级货，随手放在玄关柜上，完全忘了前一晚她才跟他说“明天想吃你做的长寿面”。

她盯着那条包装精致的烟，突然觉得喉咙发紧，转身进厨房煮了碗阳春面，自己一个人吃了。

又或许是上个月，她重感冒发烧到39度，陆则在公司加班。

她给他打电话，想让他早点回来，电话那头却传来打火机的轻响，他的声音混着烟味漫过来：“我这边忙着呢，你自己叫个外卖。”

她挂了电话，裹着被子坐了整夜，天亮时烧退了，心却像被冻住了，怎么都暖不起来。

真正让她决定离开的，是上周三的深夜。

陆则应酬回来，醉得厉害，往沙发上一躺就开始咳嗽，咳得浑身发抖。她跑过去拍他的背，他却猛地挥开她的手，带着酒气的声音砸过来：“别烦我！要不是你总念叨戒烟，我能躲着你抽这么多吗？”

烟灰缸里的烟蒂还冒着微光，是他进门时刚掐灭的。苏念禾看着他通红的眼睛，突然就累了。

原来她所有的担心，在他眼里只是“念叨”；

她小心翼翼的照顾，反倒成了他放纵的理由。

她开始不动声色地收拾东西。

把他的衬衫熨烫整齐叠进衣柜，把他常用的马克杯洗干净放在茶几上，把他随口说“这个牌子的牙膏不好用”的那支换掉，换成他喜欢的薄荷味。

然后翻出自己的箱子，把三年来被塞进角落的画具、压在箱底的诗集、朋友送的玩偶，一点点装进去。

搬家公司的师傅搬箱子时，在门口顿了顿：“姑娘，这么多东西，你先生不下来搭把手？”

苏念禾往楼下看了眼，陆则的车还没到，她笑了笑：“他忙，我自己来就行。”

第七个纸箱被搬出门时，楼道里传来陆则的声音。

他大概是看到了搬家公司的车，语气里带着点不耐烦：“苏念禾，你搞什么？”

苏念禾正弯腰系鞋带，闻言抬头看他。

陆则穿着深灰色西装，领带松垮地挂在脖子上，手里没夹烟——这是三年来，他第一次空着手进门。

她的目光落在他指尖，那里没有往常的烟味，反倒带着点淡淡的消毒水味。

“你戒烟了？”

她问，声音很平静。

陆则愣了一下，下意识地把手往口袋里插，又抽出来：“嗯，今天在公司，突然就不想抽了。”

他顿了顿，视线扫过空荡荡的客厅，眉头皱起来，“你把东西都搬哪去了？”

“搬走了。”

苏念禾站起身，拎起脚边的帆布包，“我找了新的住处。”

陆则像是没听懂，往前走了两步，皮鞋踩在地板上发出沉闷的响：“什么意思？就因为我以前抽烟？我现在戒了不行吗？”

“不是因为抽烟。”

苏念禾摇摇头，看着他的眼睛，“是因为我等你戒烟这三年，太累了。我每天想着怎么让你少抽点，怎么照顾你的嗓子，怎么让你稍微在意我一点……可陆则，你从来没问过我累不累。”

她想起自己藏在储物间的画架，想起那些被揉掉的画稿，想起每次煮梨汤时，锅里翻腾的热气模糊了视线，她总以为再等一等，就能等到他说一句“辛苦了”。

陆则的脸色变了变，喉结动了动：“我……我不知道你这么在意。”

“你不是不知道，是不在乎。”

苏念禾笑了笑，那笑容很轻，像羽毛落在水面，“你今天戒烟，不是因为我，是因为你自己不想抽了。就像这三年来，你从来不是为了我抽烟，只是你自己想抽而已。”

她转身往门口走，经过陆则身边时，闻到他身上的味道。没有烟味，没有雪松香薰，只有一股陌生的、属于他自己的气息。

原来他不抽烟的时候是这样的，只是她等这一天等得太久，已经不需要了。

“苏念禾！”

陆则突然抓住她的手腕，他的手心很烫，带着点用力过猛的颤抖，“别走，我们重新来过行不行？我以后什么都听你的，我……”

“不用了。”

苏念禾轻轻挣开他的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握笔和打火机磨出来的。

她以前总替他涂护手霜，以为能磨平那些硬茧，现在才明白，有些痕迹，不是靠讨好就能消掉的。

她走出公寓，反手带上门。

门合上的瞬间，她听到陆则在里面砸东西的声音，大概是那只烟灰色的烟灰缸。

她没有回头，沿着楼梯往下走，阳光从楼道的窗户照进来，落在台阶上，暖融融的。

搬家公司的师傅已经把最后一个纸箱装上车，见她下来，笑着问：“苏小姐，直接去新地址？”

“嗯。”

她点头，坐进副驾驶座。

车启动时，她从后视镜里看了眼那栋楼。陆则没追出来，只有三楼的窗户开着，风吹动窗帘，露出里面空荡荡的一角。

苏念禾的新住处很小，在老城区的巷子里，带一个朝南的阳台。

她把画架支在阳台上，夕阳落在画纸上，染出一片温暖的橘色。

她开始重新画画，画巷子里的梧桐树，画楼下卖花的老太太，画傍晚时漫天的晚霞。

半个月后的一天，她正在阳台晾画，手机响了。

是个陌生号码，她犹豫了一下接起来，听筒里传来陆则的声音。他大概是喝了酒，语气里带着点含糊的鼻音：“念禾，我在你家楼下。”

苏念禾走到窗边往下看，陆则站在巷口的路灯下，身形被拉得很长。

他手里没抽烟，只是低着头，肩膀微微垮着。

“有事吗？”她问。

“我……”

陆则顿了很久，久到苏念禾以为他挂了，才听到他说，“我今天路过以前常去的烟酒店，老板问我怎么好久没来了。我突然想起，你以前总在那家店买薄荷糖，说给我戒烟用。”

苏念禾没说话，指尖捏着手机，听着听筒里传来的风声。

“我把烟灰缸扔了。”

陆则的声音低下来，“还有你买的那个洗衣机，我找人拆了，换了个普通的。没有雪松味，好像……有点不习惯。”

“陆则，”

苏念禾打断他，“你不是想念我，是想念有人照顾你、讨好你的日子。”

她挂了电话，把号码拉进黑名单。

转身时，看到阳台上晾着的画，画里是个空荡荡的公寓，阳光从窗户照进来，落在地板上，映出一个浅浅的、属于烟灰缸的印痕。

那天晚上，苏念禾做了个梦。

梦见三年前她刚搬进那间公寓，陆则坐在沙发上抽烟，烟雾缭绕里，他抬头看她，眼里带着点模糊的笑意：“以后这里就是我们的家了。”

她当时笑着点头，以为家是两个人一起搭起来的，后来才发现，她一个人搭了太久，早就累了。

第二天早上，苏念禾被巷子里的叫卖声吵醒。

她走到阳台，看到陆则还站在楼下，只是换了件浅灰色的卫衣，手里拿着个纸袋。

见她出来，他抬起头，眼神里带着点小心翼翼的期待。

苏念禾没有开窗，只是隔着玻璃看了他一会儿，然后转身回了房间，拉上了窗帘。

阳光落在窗帘上，暖融融的。

她知道，陆则或许真的戒了烟，或许真的开始学会在意，但有些东西碎了就是碎了，就像那只被他扔掉的烟灰缸，就算捡回来，裂痕也永远都在。

她走到画架前，拿起画笔，在昨天那幅画的角落里，添了一只空荡荡的阳台藤椅。

藤椅上没有毛毯，没有冰垫，只有阳光落在上面，干干净净的，像从未有人坐过。

他戒烟那天她搬空了公寓