陈默的听觉比视网膜更早捕捉到异常。

金属摩擦的尖啸从废墟深处渗出来时，他正用激光笔切割一截扭曲的钢筋。红光在锈蚀的铁皮上晃出细碎的光斑，像濒死的萤火虫——这是旧世界留下的蹩脚比喻，他从拾荒者营地的电子库里看来的。

“停。”他按住搭档老金的肩膀。老金的机械义眼还在徒劳地扫描前方的超市残骸，钛合金关节发出轻微的嗡鸣。

“咋了？”老金的声带是合成器，音调总像卡在某个频段，“侦测到活体信号了？”

“不是活物。”陈默摘下耳罩，露出耳廓上嵌着的微型声波接收器，“频率不对，像……齿轮在啃石头。”

他们蹲在倒塌的货柜后面，呼吸压得很低。三个月前，“眩光”席卷北半球之后，人类就成了食物链的底端。那些在强光中变异的生物姑且不论，更要命的是“光蚀区”里游荡的机械残骸——它们被某种未知能量改写了程序，以吞噬有机生命为乐。

老金的义眼突然发出急促的嘀声：“左前方三十米，热源反应……不对，是冷的！零下十七度！”

陈默瞳孔骤缩。他见过这种读数。上周在医院废墟，一具被冻成冰雕的拾荒者尸体，胸腔里就嵌着同样温度的东西。

阴影里滑出个轮廓。不是预想中的机械犬或锈蚀机甲，而是个半人高的金属球，表面布满细密的齿轮，正以一种违反物理规律的角度缓慢滚动。最诡异的是它的核心，透出幽幽的蓝光，接触到光线的水泥地面瞬间结起白霜。

“暗核……”老金的合成器音调发颤，“传说中‘灯塔’的动力源？”

陈默没说话。他的声波接收器在发烫，金属球滚动时产生的次声波正顺着骨骼往上爬，像无数细虫在噬咬神经。他注意到金属球表面的齿轮纹路很特别，不是工业标准件，倒像是某种……手写的符号。

突然，金属球停顿了。蓝光骤然变亮，陈默看见它内部浮出半透明的影像——破碎的街道，燃烧的高楼，还有个模糊的人影在光流中挥手。影像只持续了半秒，随即被更浓的寒气吞没。

“它在传递信息。”陈默低声说，“老金，记下车牌。”

老金一愣：“啥车牌？”

“超市门口那辆半埋的卡车，豫A·7392X。”陈默盯着金属球，“我上周在东区废墟见过同样的车牌，旁边也有一具冻尸。”

金属球突然转向他们的方向。陈默拽着老金往后缩，却听见齿轮转动的声音里混进了别的动静——像是玻璃珠落在金属板上的脆响，从四面八方涌来。

“糟了，是集群信号！”老金的义眼弹出警示红光，“它在召同伴！”

陈默反手将激光笔调至最大功率，红光在黑暗中划出笔直的线条。金属球似乎对强光有反应，猛地向后弹开半米。就在这瞬间，他看见球面上某个齿轮的凹槽里，嵌着一小块暗红色的晶体，像凝固的血。

“走！”他拽起老金往超市后门冲。身后的低温迅速逼近，空气里的水汽凝成细小的冰晶，粘在他们的防护面罩上。

跑出两百米后，陈默突然停住。他摸着腰间的帆布包，那里装着这次拾荒的重点——半块残存的能量电池。但此刻他指尖触到的，却是个陌生的硬壳物体。

掏出来一看，是个巴掌大的金属盒，表面刻着和金属球相同的符号。盒盖是松的，里面滑出张泛黄的纸条，用褪色的墨水写着：

“光蚀区在扩大，暗核是钥匙。找到第七个齿轮，就能看见灯塔的位置。别信合成声。”

陈默的后颈瞬间爬满冷汗。这盒子什么时候进了他的包？刚才接触过的只有……那个金属球。

老金的机械臂突然搭在他肩上，合成器的音调变得异常平稳，像被重新调频：“小陈，这盒子挺别致啊，给我看看？”

陈默猛地转身，激光笔抵住老金的义眼。他看见搭档脖颈处的皮肤有细微的褶皱——那是硅胶假面的接缝。真正的老金在三天前的塌方里断了左腿，现在应该在营地养伤。

“你是谁？”陈默的声音冷得像金属球散发的寒气。

假面裂开一道缝，露出底下闪烁的电路。“我是‘守序者’。”新的声音从老金的胸腔里钻出来，带着电流的杂音，“或者说，是暗核的信使。”

陈默突然想起纸条上的话：别信合成声。

他扣动激光笔的扳机，红光刺穿了义眼的镜片。假老金发出刺耳的警报声，机械臂猛地攥住他的手腕。陈默借力撞向旁边的水泥柱，对方的关节在撞击中发出断裂声。

“第七个齿轮在污水处理厂。”假老金的上半身歪向一边，露出腹腔里嵌着的暗核碎片，“光蚀区午夜会覆盖这里，你只剩六个小时。”

陈默没理会。他用靴跟踹向对方的膝关节，趁其失衡时抽出腰间的折叠刀，割断了连接机械臂的液压管。绿色的液压油喷出来时，他注意到假老金后颈有个纹身——和金属球上的符号一模一样。

“为什么是我？”他刀尖抵住对方的颈动脉（如果那还能算颈动脉的话）。

假老金的假面彻底脱落，露出底下布满传感器的金属头颅。“因为你的耳蜗里，有第一个齿轮。”

陈默的大脑像被重锤砸中。他猛地想起七岁那年，眩光初现时，母亲塞进他耳朵里的东西——一个冰凉的金属环，说是能挡住强光的噪音。后来环不见了，他以为是弄丢了，直到上个月在营地做体检，医生说他的耳蜗深处有个异常的金属异物。

“那是……齿轮？”

“是钥匙齿。”金属头颅的光学镜头闪了闪，“七个齿轮拼成暗核的启动序列。你母亲是灯塔的设计师之一，她把第一个齿轮藏在你体内，就是为了让你……”

声音戛然而止。金属头颅突然迸出火花，整个躯干软塌下去，腹腔里的暗核碎片瞬间失去光泽，变成一块普通的废铁。

陈默瘫坐在地上，喉咙发紧。母亲在他十岁那年消失在光蚀区，所有人都说她死了，但他总觉得她还活着。那些被他当作幻觉的记忆——母亲在实验室里摆弄齿轮，深夜对着星图喃喃自语，还有那个反复出现在梦里的坐标——突然有了意义。

他摸出手机，调出离线地图。污水处理厂在城市另一端，直线距离五公里，但要穿过三个光蚀区边缘地带。他打开帆布包，金属盒的表面正在发烫，那些符号渐渐隐去，浮现出一行小字：23:47，光蚀边界抵达北纬34°45′。

现在是18:00。

污水处理厂的沉淀池早已干涸，池底结着厚厚的盐霜，踩上去像踩碎玻璃。陈默的声波接收器在两百米外就开始尖叫，这里的次声波浓度是超市废墟的十倍。

他打开夜视仪，绿色的视野里出现了六个金属球，正围着池中央的管道缓慢转动。它们的蓝光在盐霜上折射出网状的光斑，像某种仪式性的阵仗。

“第七个。”陈默握紧折叠刀，慢慢绕到管道后面。他看见管道接口处卡着个齿轮状的金属片，表面刻着和他耳蜗里相同的纹路。

就在他伸手去够的瞬间，六个金属球同时转向他。蓝光汇集成一道光柱，照在他胸口。陈默感到耳蜗深处传来剧烈的刺痛，像有什么东西要钻出来。

“确认携带者身份。”一个合成声在空旷的池底回荡，“启动同步程序。”

金属球开始滚动，在地面上划出环形轨迹。陈默的手机突然自动开机，屏幕上跳出母亲的照片——那是她失踪前最后一张影像，背景是实验室，她手里拿着个和金属盒相似的装置。

照片突然切换成星图，七个亮点在屏幕上闪烁。陈默数了数，正好对应他去过的七个地方：医院废墟、东区卡车旁、超市……还有现在的污水处理厂。

“眩光不是灾难，是屏障。”母亲的声音从手机里传来，带着电流的杂音，“是为了阻挡‘它们’——那些在星系间游荡的能量体。暗核是地球的盾牌，但需要钥匙启动。”

陈默的耳膜在嗡鸣。他终于明白为什么自己能在光蚀区待更久，为什么能听见金属球的次声波——母亲改造了他的耳蜗，让他成为第一个齿轮的容器。

“守序者是保护暗核的程序，而‘侵蚀者’想要夺取它，打开屏障。”母亲的声音变得急促，“老金……真正的老金，他体内有第三个齿轮。别信他说的去营地，直接去灯塔坐标，北纬35°12′，东经113°45′……”

声音中断了。六个金属球突然炸裂，碎片在空中重组，变成一个巨大的齿轮。陈默感到耳蜗里的异物终于冲破皮肤，落在掌心——那是个指甲盖大小的齿轮，表面还沾着血丝。

他把第七个齿轮嵌进掌心的齿轮组，七道微光同时亮起，在空中拼出完整的星图。池底的盐霜开始融化，露出底下刻着的巨大符号，和金属球上的图案完全吻合。

手机屏幕突然弹出新的信息，发信人是老金，时间就在一分钟前：

“小陈，速回营地，找到暗核了，在我这儿。”

陈默的心脏沉了下去。他想起纸条上的话：别信合成声。可这是老金的字迹，他认得那歪歪扭扭的“陈”字。

声波接收器突然发出尖锐的警报。他抬头看见远处的天际线泛起诡异的白光——光蚀区在加速扩张，比预测时间早了一个小时。

“侵蚀者在篡改时间流。”母亲的声音再次响起，这次是从他掌心的齿轮组里传出来的，“老金被控制了，他体内的齿轮是诱饵。灯塔在……”

齿轮组突然发烫，母亲的声音变成乱码。陈默抓起齿轮组塞进金属盒，转身往池外跑。光蚀区的边缘已经漫到沉淀池的入口，接触到光线的盐霜瞬间气化，发出滋滋的声响。

他在围墙缺口处停了半秒。左边是回营地的路，老金可能在等他，也可能是个陷阱。右边是未知的荒野，按照母亲给的坐标，需要穿越整片光蚀区。

手机又震动了一下，是老金的第二条信息：“它们来了，带着光。”

陈默突然想起假老金腹腔里的暗核碎片，想起那些被冻成冰雕的尸体。守序者说暗核是钥匙，母亲说暗核是盾牌。或许两者都对——它既能打开屏障，也能加固它。

他选择了右边的路。

光蚀区的白光漫过脚踝时，陈默感到皮肤像被砂纸摩擦。他打开金属盒，齿轮组的蓝光在掌心跳动，形成一个半透明的防护罩。那些试图靠近的光流在接触到蓝光时，都化作了细小的冰晶。

他想起七岁那年，母亲把金属环塞进他耳朵时说的话：“别怕，光里有声音。”

现在他听见了。齿轮转动的嗡鸣，次声波的震颤，还有母亲藏在声波里的低语，像一首古老的歌谣。

三个小时后，他在一座废弃的电视塔顶端看到了灯塔。那不是他想象中的建筑，而是悬浮在云层里的巨大齿轮组，表面流转着和他掌心相同的蓝光。

金属盒突然自动打开，七枚齿轮飞出来，融入灯塔的结构。整个天空开始震动，光蚀区的白光像潮水般退去，露出底下布满齿轮纹路的大地。

陈默的手机最后一次亮起，是老金的照片。真正的老金坐在轮椅上，背景是营地的医疗室，他举着块纸板，上面写着：“我没事，齿轮在安全箱。”

照片下方有行小字，是母亲的笔迹：“每个齿轮都需要宿主的体温启动，你父亲是第二个，老金是第三个……而灯塔的核心，是我。”

陈默的视线模糊了。他好像看见云层里的齿轮组中心，有个熟悉的身影在向他挥手，像无数个梦里那样。

声波接收器里传来新的频率，不再是次声波的尖啸，而是稳定的低频脉冲，像某种心跳。他知道，这是暗核启动的声音，是地球重新筑起的防线。

远处的废墟里，有拾荒者的欢呼声传来。陈默握紧空荡荡的掌心，转身走向通往营地的路。他还有很多事要做——找到老金，取出齿轮，然后告诉所有人，光蚀区不是终点，而是新的开始。

至于那些齿轮背后的秘密，那些游荡在星系间的能量体，或许有一天，他会再听见它们的声音。但现在，他只想先睡个安稳觉，不用再害怕金属摩擦的尖啸，不用再躲避致命的白光。

毕竟，灯塔已经亮了。