［有些心事，像调色盘里没搅匀的颜料，悄悄晕开，藏不住痕迹。］

月考成绩出来那天，宋浅的名字排在年级前十，旁边紧挨着的，是沈清淮的名字。林薇薇拿着成绩单在她眼前晃：“可以啊浅浅，你俩这是要承包领奖台吗？”

宋浅的脸颊有点热，目光下意识地往七班的方向瞟。沈清淮正被一群男生围着，不知在说什么，忽然像是感应到她的目光，转过头来，冲她比了个“胜利”的手势，嘴角的虎牙闪着光。

她慌忙低下头，假装整理画具，指尖却在画纸上轻轻划着——是他刚才比手势的样子，食指和中指高高翘起，像两根没画直的线条。

“看来不用给你补物理了。”午休时，宋浅在后巷找到沈清淮，把刚买的矿泉水递给他。

他接过水，拧开瓶盖喝了一大口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。“那宋老师是不是该奖励我？”他挑眉，眼里的笑意像被阳光晒化的蜜糖。

“奖励你……多看两页物理书？”宋浅故意逗他。

沈清淮夸张地皱起眉：“宋浅同学，你这奖励也太没诚意了。”他忽然凑近了些，声音压低，“要不……你给我画张素描吧？就画脸的那种。”

温热的气息拂过耳畔，宋浅的心跳漏了一拍，像被笔尖轻轻戳了下。她往后退了半步，拉开距离：“画脸很难的，我还没学好。”

“那我可以等啊。”他笑得坦荡，“等你学好了再画。”

风从巷口吹进来，卷起几片落叶，打着旋儿落在宋浅的速写本上。她看着他眼里的期待，忽然觉得，那句“不想画”怎么也说不出口。

美术老师宣布要举办校园画展时，宋浅犹豫了很久，最终选了那幅后巷的月季。林薇薇不理解：“那么多好看的画，你怎么选幅画垃圾的？”

“它不是垃圾。”宋浅轻声说，像在维护某个藏在心底的秘密。那幅画里，月季的尖刺锋利如刀，花瓣却红得像燃着的火，角落里还藏着道浅淡的膝盖弧线——是沈清淮留下的痕迹。

画展开幕那天，宋浅的画被挂在不起眼的角落。她站在远处看了一会儿，正准备离开，却被沈清淮拉住了手腕。

“这幅画很好。”他的声音很轻，目光落在画里的尖刺上，“比我第一次见时，多了股劲儿。”

宋浅的心跳莫名快了些，手腕被他触碰的地方像着了火。“你怎么看出来的？”

“因为我懂啊。”他笑得神秘，忽然指着画的角落，“这里是不是我？”

宋浅的脸颊瞬间红透了，像被夕阳染过的天空。她想抽回手，却被他握得更紧了些。“别躲啊，”他说，“被我发现了，是不是该请我吃冰棍？”

周围有同学看过来，宋浅窘迫得想找个地缝钻进去，只能胡乱点头：“请请请，你先松开。”

沈清淮这才笑着松开手，指尖却像带着电流，让她的手腕一直发烫。他去小卖部买了两支绿豆冰棍，递给她一支时，包装纸上的水珠滴在她手背上，凉丝丝的，却没压下那阵热。

两人靠在画展的墙边吃冰棍，谁都没说话。阳光透过玻璃窗落在沈清淮的白衬衫上，像她画过无数次的样子。宋浅偷偷看他，发现他也在看她，目光撞在一起时，像两滴落在宣纸上的墨，迅速晕开。

“宋浅，”他忽然开口，冰棍的冷气模糊了他的声音，“下次画展，能不能画我？”

“啊？”宋浅咬冰棍的动作顿住了。

“就画我打篮球的样子，”他补充道，语气里带着点不易察觉的紧张，“或者……就站着也行。”

宋浅看着他眼里的光，像看到了后巷那朵倔强的月季，带着点莽撞，又藏着满满的期待。她没直接回答，只是把冰棍纸揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。

“看你表现。”她说，声音轻得像风，却清晰地落在他耳里。

沈清淮的眼睛瞬间亮了，像被点燃的烟花。“保证表现好！”他举起手作发誓状，逗得宋浅忍不住笑出了声。

画展结束后，宋浅的月季画得了二等奖。颁奖那天，她站在台上，目光下意识地往台下扫，很快就找到了沈清淮。他站在人群里，手里举着个小小的相机，正对着她拍照，脸上的笑容比聚光灯还亮。

下台时，他凑过来，把相机里的照片给她看。照片里的她站在领奖台上，有点拘谨地握着奖状，背景是那幅月季画。“拍得不错吧？”他得意地晃了晃相机，“给你当素材。”

宋浅看着照片，忽然觉得，这个秋天好像被按下了慢放键，每一个瞬间都清晰得像在画里。而画里的主角，不知不觉间，已经从那朵倔强的月季，变成了眼前这个爱笑的少年。

她把奖状小心地折好放进书包，心里忽然有了个念头——或许，画他也不错。

这个念头像颗种子，落在心底，很快就发了芽。宋浅低头看着自己的手，那只握画笔的手，好像已经开始期待，勾勒出他完整的模样了。

第四章