【终章】毕业照

【时间】次年4月8日 09:47

【天气】晴，22℃，微风1.8m/s，花瓣雪

开场

镜头“刷”地从钟楼俯冲而下，快速掠过图书馆玻璃幕墙那刺眼的反光，一头就降到了百年樱的正上方。

今年的花可比第一年开得密多了，远远看去，就像在低空撑起了一片梦幻般的粉色星云。

树下那块崭新的铜牌，也就A4纸那么大，可不知怎么的，看着却像一面缩小了的纪念碑。

铜面上被阳光照出暖金色的光斑，右下角排列着五个人的姓名，就像一条轻轻奏响的金属音阶：

Chen Yu · Gu Xinglan · Lin Yue · Su Ran · Xia Yao

风一吹，字母之间似乎轻轻碰撞起来，“叮——叮——”

仿佛在轻声诉说：“我们还在呢。”

到场

镜头开始慢悠悠地顺时针转动，每转90°就停一下。

- 09:48，陈宇背着个10L的喷雾器，正仔细地给铜牌喷去离子水，他说，这是为了防止铜牌氧化。

- 09:49，顾星澜把一台退役的夜鹭 - Mini 放在铜牌前，自己站好位置，调好10秒定时，镜头正对着她。

- 09:50，林悦蹲在地上，拿着0.3mm的勾线笔，在铜牌最下方认认真真添上一行极小的手写文字：“2026 - ∞，继续记录。”

- 09:51，苏然一只手稳稳地托起相机，另一只手拿起去年封存的琥珀树洞当作反光板，给画面补光。

- 09:52，夏瑶举起拍立得，“咔嚓”一声，相纸吐出了第一张照片。画面里，四个人正站在镜头前，还有一人正要按下快门。夏瑶在照片边缘空白的地方，当场写下：“第二次花期，第0天。”

快门

09:53:00，五台来自不同年代的相机同时启动：

- 机械单反发出清脆的“咔嚓”声。

- 数码微单跟着“哔”了一下。

- 拍立得则是“咝——”的一声。

- 负责俯拍的无人机“咔嗒”一响。

- 手机快门因为静音，只发出很轻的“哒”声。

这五道声音瞬间叠在一起，就像极短的一声心跳。

回声

快门声过后，镜头定住了3秒。

花瓣还在不停地飘落，有的落在铜牌上，有的落在镜头的遮光罩上，还有的落在陈宇喷雾器的喷嘴上。

有一片花瓣恰好停在字母“Y”的凹槽里，看上去就像给这个姓氏添了个温柔的音符。

顾星澜伸手想去拿掉花瓣，可指尖刚碰到花瓣，她却突然停住了。

只见她改用指尖轻轻点了一下花瓣，花瓣晃了晃，却没有掉下来。

她忍不住笑了，镜头清楚地捕捉到她的口型：“留着吧。”

尾声

镜头缓缓往后拉，越拉越远，越拉越高，变成了航拍视角。

百年樱、铜牌，还有那五个人，变得越来越小，就像一张毕业照里的像素点。

此时，城市的灯火在背景中一盏盏亮起，就好像另一场绚烂的花期才刚刚拉开帷幕。

字幕缓缓浮现——

花会凋谢，

但有人会把花瓣小心地夹进书页，

将青春永远写进永恒。

镜头最后定格在一片被风吹起的樱花瓣上，它打着旋儿，越升越高，越过钟楼，最后消失在亮着粉灯的夜空中。

【片尾音】

风轻轻吹着，铜牌被吹得叮当作响，声音越来越小，就像一首歌唱到最后的尾奏，余音袅袅。