第3章 肩头的温度

走廊里的风带着初秋的凉意，卷着几张被遗弃的草稿纸擦过叶明棠的脚。她攥了攥手，指节因为用力而泛出青白——距离月考入场只剩五分钟，可昨晚母亲摔在桌上的试卷，和那句“蠢的没救了”，还像重锤一样砸在她心上。

直到进考场，门在身后关上，隔绝了外面的嘈杂，却把压迫感压缩得更紧。叶明棠找到自己的座位坐下，刚想拿出笔，手却控制不住地抖了起来。她盯着桌面上“考生须知”四个黑体字，视线却越来越模糊，脑子里反复回放着母亲失望又刻薄的脸，那些熟悉的自我否定像潮水般涌上来：“你就是不行”“你达不到她的标准”。

她用力闭了闭眼，试图把这些声音压下去，可越用力，心跳得越凶，连带着呼吸都变得急促。前排传来翻书的声音，后方同学在背诵，这些细碎的声响在她听来，都像是在催促、在审判。

“啪嗒”。

一支笔掉出来，落在地上，发出清脆的响声。叶明棠吓了一跳，慌忙弯腰去捡，手指刚碰到笔杆，就听到身后传来轻微的脚步声。

她僵了一下，没敢回头。直到那脚步声停在她身后，一种温润的木质香，像晒足太阳的木椅的心味道，若有似无地飘过来。

是林清晏。

这个认知让叶明棠的心跳更快了些，一半是窘迫，一半是说不清道不明的慌乱。她低着头，手指在冰凉的笔杆上摩挲，恨不得找个地缝钻进去——她现在这副样子，一定很难看吧。

就在这时，一只手轻轻落在了她的肩上。

很轻的一下，带着一点温热的触感，像一片羽毛落在水面，却奇异地荡开了她心里翻涌的浪。林清晏的指尖带着点暖意，可那点温度透过薄薄的校服布料传过来，却像一道微弱的电流，瞬间窜遍了她的四肢百骸。

他什么都没说。

没有“别紧张”，乜没有“加油”，就只是那样，用掌心虚虚地搭在她的肩上，停留了两秒，然后轻轻拍了拍。

像一阵风拂过湖面，叶明棠心里那些乱撞的小鹿，忽然就安静了下来。母亲的斥责声好像被这一下轻拍走了，耳边的嘈杂也模糊了，只剩下自己逐渐平稳的呼吸声。

她慢慢抬起头，眼角的湿润还没散去，却在转身的瞬间，看到林清晏已经转身走向自己的座位。他的背影挺直，校服拉链拉得很整齐，阳光从窗户斜照进来，在他发梢镀上一层浅金色，安静得像一幅画。

监考老师拿着试卷走进来的声音拉回了叶明棠的思绪。她重新握住笔，这一次，指尖的颤抖平息了。笔尖落在答题卡上，发出清晰而稳定的“沙沙”声，像是在回应刚才那记无声的安慰。

她不知道的是，走到前排座位的林清晏，在拉开椅子时，动作顿了顿。他侧过脸，用余光瞥了一眼那个重新低下头的女孩，她的肩膀不再紧绷，发丝垂落在脸颊旁，遮住了刚才泛红的眼角。

他收回目光，将用具放在桌角，指尖无意识地摩挲着刚才碰到她肩膀的地方，那里似乎还残留着一点若有似无的温度。

考场里的空气依旧凝重，可叶明棠的世界里，好像悄悄透进了一丝微弱的光微，把心中那些褶皱，慢慢抚平。