暮春的山涧总飘着松脂香，伯牙蹲在青石上，手里的刻刀在老黄杨木上悬了许久。木坯已经有了雏形，是他前日见溪水穿石时起的意，可刀头总在最灵动的转折处滞涩——他能弹出流水的清响，却总刻不出水流漫过石棱时那股又软又韧的劲儿。

“你这刀走得太急了。”钟子期的声音从身后传来，带着刚踩过青草的潮气。他背着竹篓，篓里晃悠着半篓新采的软木，还有几枝带着露水的青竹。蹲到伯牙身边时，竹篓底的碎叶簌簌落在草上，他指尖轻轻抚过木头上的刀痕，“水遇石不是硬碰硬，是绕着、磨着，把棱角浸软了才肯往前淌。”

伯牙盯着自己刻的石纹，果然见刀痕都带着股较劲的生硬。钟子期没拿刻刀，从溪里捡了块鹅卵石，在木坯上慢慢摩挲。被磨过的地方泛起柔和的光，倒真像被溪水漫过的石头，连木头上原有的细疤都隐在光晕里，像被水流熨帖过。

“你听。”钟子期忽然侧耳，山风卷着溪声漫过来，时而急如碎玉相击，时而缓若絮语。伯牙也静下来，指尖无意识地跟着风声动，忽然懂了——他之前总想着“刻出流水”，却忘了流水本就没有定形，是跟着山石、跟着风势走的。

换了把细刀再试时，伯牙手腕松了些。刀痕不再直来直去，刻到石缝处特意顿了顿，又轻轻带过，竟真有了水流暂歇又漫出来的意趣。钟子期在一旁削青竹，竹屑像雪似的落在草上，他忽然停了手：“左边该留块疤。”

“疤？”伯牙的刀顿在半空。

“去年咱们在溪里摸鱼，你脚边那块石头就有个月牙形的疤。”钟子期用竹刀在地上画了个浅弧，“水绕过去的时候，会在疤里打个小旋儿，阳光照下来，像碎银在里头翻。”

伯牙低头看木坯，又抬头望不远处的溪水——可不是么。夕阳正斜斜铺在水面，那块青灰色的石头上，月牙形的凹痕里果然漾着小小的漩涡，碎光在里头明明灭灭。他忽然想起那天钟子期举着鱼篓笑，竹篓沿的水珠滴进溪里，和漩涡融在一起的样子。

顺着记忆刻下去时，刀头竟比弹弦时更稳。他特意在疤痕边缘留了几道极浅的刻痕，像水流反复冲刷出的细痕。刻到石底时，钟子期忽然递过来块暗红的软木：“垫在这里，像石头底下的泥。”那软木是前几日两人在山坳里捡的，当时钟子期说“这木头像浸了水的泥，能存住潮气”，伯牙还笑他连木头都要记着性子。

等夕阳把木坯染成暖黄色时，流水的纹路里像落了碎金。钟子期把削好的竹枝插进木坯底座，竹节处留着半片青竹叶，像给溪水旁添了丛刚冒头的新竹。“还差样东西。”他忽然起身，往溪边跑了几步，回来时掌心托着颗圆滚滚的鹅卵石，石面上有圈浅褐色的纹，“你看这石纹，像不像你琴上的断纹？”

伯牙接过石头，果然见石纹弯弯绕绕，和自己那张老琴上的冰裂纹竟有几分像。他小心地把石头嵌在木坯的“水”里，刚放稳，山风正好掠过，竹枝轻轻晃了晃，倒像溪风吹过竹林，连木头上的流水纹路都像动了起来。

“这样就活了。”钟子期往后退了半步，眯眼打量着木雕。夕阳正从山尖沉下去，把两人的影子投在木头上，和流水、青石的纹路叠在一起。伯牙忽然觉得，这木雕里不止有溪水石头，还有方才钟子期摩挲木坯的指尖温度，有竹屑落在草上的轻响，甚至有去年摸鱼时，钟子期笑起来时竹篓晃动的弧度。

夜里歇在山涧旁的草庐，伯牙把木雕摆在案上。月光从窗棂漏进来，照得木头上的流水纹路泛着清辉，那颗鹅卵石在光里，竟真像琴上的断纹浸了月光。钟子期在旁边磨墨，笔尖蘸着松烟，在宣纸上画木雕的样子，画到竹枝时忽然说：“以后要是忘了今天的水响，看见这木雕，就当听见溪声了。”

伯牙没说话，指尖抚过木雕上的月牙疤。他忽然懂了，自己弹弦时，钟子期总能听出弦外的山高水长；如今一起刻木雕，不必说什么，钟子期也知道他想刻的不是流水，是那日溪水里的光、竹篓里的鱼，是两人蹲在青石上时，风里混着的松香与草气。

过了几日，钟子期拿着块梨木来找他。木坯上已经刻出半片竹林，竹节处留着几处刻意的刀痕。“你看这竹节，像不像你上次弹《高山》时，琴弦忽然颤了下的调子？”钟子期指着最粗的那根竹，“那天你说‘山风过崖时，该有这样的顿挫’，我就记着了。”

伯牙看着那些竹节，果然想起那日弦音忽然沉下去的瞬间——像山风撞在崖壁上，顿了顿才漫过来。他取了把刻刀，在竹林深处刻了块小小的青石，石边留了道细缝：“这里该有泉水渗出来，你上次说‘竹林深处该有泉，声音比溪水软’。”

钟子期眼睛亮起来，赶紧递过细刀：“再刻只山雀吧！前日落在竹梢上那只，羽毛带点褐黄，飞的时候翅膀拍得急，像你弹快弦时的指法。”

两人凑在梨木前，刻到暮色漫进草庐时，竹林里已有了泉水细流，石缝边蹲着只振翅的山雀，连竹枝上的露水都用刀尖挑出了浅痕。钟子期把木雕举到灯前，光影在竹节上流动，竟真有山风穿林的错觉。

后来草庐的案上渐渐摆满了木雕。有春日溪涧，有秋山红叶，还有次两人在山顶看云，回来刻了块流云纹的柏木，云絮里藏着颗小小的太阳——那是钟子期说的，“云走得再快，也带不走太阳的暖”。

伯牙偶尔会对着木雕弹琴，弹到流水处，案上的溪水木雕仿佛真有了声响；弹到山风时，竹林木雕的竹枝像在灯影里摇晃。钟子期总在一旁听着，有时削竹，有时磨木，从不需多言——就像伯牙刻木雕时，不必说“要刻那日的月光”，钟子期也知道该留几分留白，好让光在木头上漫得更自在。

这日雨后，伯牙又翻出那块黄杨木流水雕。钟子期正蹲在门口剖新采的楠木，忽然说：“等入了冬，咱们刻块冰纹吧。去年雪后，溪面上的冰裂像你琴谱上的断句，好看得很。”

伯牙摸着木雕上的月牙疤，看水珠顺着屋檐滴进青石板，在石缝里积出小小的水洼，像极了木雕里的漩涡。他忽然笑了——原来真正的相知，从不是要刻出一模一样的山水，而是你刻下的每一刀，都藏着我懂的风声、水响，藏着那些没说出口的日子。就像这木雕上的流水，不必真有声音，看见的人自然记得，那日山涧里的清辉与絮语，原是刻进木头里了。