秋意浓得像化不开的墨时，白砚又路过了那条旧巷。

他是来给奶奶送降压药的，顺路走了这条曾经每天都会经过的路。巷子还是老样子，青石板路被踩得发亮，墙头上的爬山虎红了大半，像谁泼上去的颜料。

只是比记忆里安静了很多。

没有了放学回家的学生打闹，没有了杂货店老板的吆喝，连风吹过的声音，都显得格外清晰。

走到巷口那棵梧桐树下时，一片金黄的叶子打着旋儿落下来，轻轻停在了他的肩膀上。

白砚停下脚步，抬手把叶子摘下来。

叶脉清晰得像一张小小的地图，边缘已经有些卷曲，带着秋末的干燥。他捏着叶子，指尖传来粗糙的触感，心里突然像被什么东西轻轻撞了一下，软得发疼。

他抬头看向树冠。

枝叶依旧茂密，只是叶子大多已经泛黄，阳光透过叶隙，在地上投下斑驳的光影，像温阮笔记本上那些被眼泪晕开的字迹。

这个场景……太熟悉了。

熟悉得让他想落泪。

他不知道自己为什么会有这种感觉，只是眼眶突然就热了，视线变得模糊。一滴泪毫无预兆地滑落，砸在手里的梧桐叶上，晕开一小片深色的痕迹。

“搞什么啊……”白砚自嘲地笑了笑，抬手擦掉眼泪，指尖湿漉漉的，带着温热的触感。

他最近总是这样，没来由地难过，没来由地掉眼泪，像个多愁善感的女生。林浩说他“大概是学习压力太大了”，他也觉得是，毕竟高三的日子，像上了发条的钟，紧得让人喘不过气。

可只有他自己知道，不是因为学习。

是心里那片空白，又开始隐隐作痛了。

他靠着梧桐树，像很多年前那样。树身比记忆里粗了些，树皮的纹路更深了，指尖抠进去，能摸到那些凹凸不平的沟壑，像在触摸一段被遗忘的时光。

巷子里空荡荡的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像有人在低声说话。

白砚蹲下身，膝盖抵着冰凉的青石板路。他捡起刚才那片梧桐叶，无意识地在地上划着什么。

指尖划过地面的触感，让他想起小时候。

那时候他总爱蹲在这棵树下画画，画蚂蚁搬家，画小鸟飞翔，画……画什么来着？

这个念头刚冒出来，就被一阵模糊的痛感取代了。

他甩了甩头，想把那阵痛感甩掉，手指却没停，依旧在地上划着。

画着画着，一个歪歪扭扭的形状渐渐浮现出来。

是一只蝴蝶。

翅膀画得不对称，触角歪向一边，更像是个没画完的涂鸦，丑得有点可笑。

可当白砚看清自己画的是什么时，心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎要喘不过气。

蝴蝶？

他为什么会画蝴蝶？

这个形状像一把钥匙，猛地插进他心里那把生锈的锁，发出“咔哒”一声轻响，却依旧打不开。

他盯着地上的蝴蝶，眼睛里充满了茫然和困惑。

为什么是蝴蝶？

为什么看到它，会觉得这么难过？

眼泪又开始掉了，一滴接一滴地砸在地上的蝴蝶身上，晕开一小片尘土，像在为这只丑陋的蝴蝶，举行一场无声的葬礼。

他想起银饰店里那条精致的蝴蝶手链，想起抽屉最深处那个被遗忘的丝绒盒子，想起相册最后一页那只展翅的蓝蝴蝶……

那些被他刻意忽略的碎片，此刻像潮水一样涌上来，带着巨大的冲击力，几乎要将他淹没。

他好像……弄丢了一只很重要的蝴蝶。

可那只蝴蝶，到底是谁？

是某个人送他的礼物？

是某本书里的插图？

还是……某个人的象征？

他想不起来。

记忆像隔着一层厚厚的毛玻璃，能看到模糊的影子，却看不清具体的模样。

白砚用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。

他不知道自己为什么会在这里哭泣，不知道为什么会对着一只丑陋的蝴蝶流泪，不知道心里那片空白到底藏着什么。

他只知道，疼。

尖锐的、空洞的、无处可逃的疼。

比任何时候都要清晰。

风吹得更紧了，梧桐叶像下雨一样落下来，一片接一片地落在他的肩膀上，他的头发上，他的手背上，带着秋末的凉意。

像有人在轻轻抚摸他的头，带着熟悉的、温柔的力道。

白砚抬起头，透过模糊的泪眼，看向茂密的树冠。

阳光透过泛黄的叶子，在他脸上投下斑驳的光影，像温阮笔记本上那些被反复涂改的字迹。

他好像看到一个女孩的身影，站在树影里，对着他笑，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。她的手里好像拿着什么东西，闪着微弱的蓝光，像……像一只蝴蝶。

“白砚……”

他好像听到有人在喊他的名字，声音很轻，带着风吹过的颤音。

是谁？

是那个女孩吗？

他想站起来，想看清她的脸，想问问她“你是谁”，身体却像被钉在地上，怎么也动不了。

那个身影越来越模糊，像被风吹散的烟，渐渐消失在叶隙里。

“别走……”白砚下意识地伸出手，却只抓住了一把冰凉的空气，和几片飘落的梧桐叶。

等他回过神，巷子里依旧空荡荡的。

只有他一个人，蹲在梧桐树下，对着地上那只被泪水打湿的、歪歪扭扭的蝴蝶，像个迷路的孩子。

肩膀上落满了梧桐叶，金黄的，干燥的，像一件沉重的披风，压得他几乎要喘不过气。

他慢慢站起身，拍了拍身上的叶子，指尖还残留着地上的尘土，和那阵熟悉的、空洞的痛感。

地上的蝴蝶，很快就会被更多的落叶覆盖，被风吹散，像从未存在过。

就像那个被他遗忘的名字，那段被他丢弃的记忆，那个永远不会再出现的女孩。

白砚最后看了一眼那棵梧桐树，转身走出了旧巷。

他的脚步有些踉跄，背影在夕阳下拉得很长，孤独得像一片被风吹走的叶子。

他不知道，很多年前的秋天，也是在这棵树下，一个女孩曾踮起脚尖，把一片梧桐叶放进他的口袋，说“这是我们的秘密”；

他不知道，他画的那只蝴蝶，和他藏在抽屉里的那条手链，和相册最后一页的蓝蝴蝶，是同一个形状；

他不知道，他此刻的难过，是因为潜意识里，还残留着对那个叫温阮的女孩的、最深的思念。

他只知道，梧桐叶落满肩的时候，心里很疼。

疼得像丢失了全世界。

走出巷口时，他又回头看了一眼。

风吹过，梧桐叶还在落，像一场永无止境的告别。

而他，只能带着这份无名的疼痛，继续往前走。

走向那个没有她的未来。

只是他不知道，这场疼痛，会伴随他一生。

在每一个梧桐叶落的秋天，在每一次看到蝴蝶的瞬间，在每一个午夜梦回的时刻，准时出现，提醒着他：

你忘了很重要的人。

可你永远，也想不起来了。

这或许，就是对他“遗忘”的、最残忍的惩罚。

用一生的时间，去承受一份无名的、无法弥补的遗憾。

像那棵梧桐树，年复一年地落叶，年复一年地等待，却再也等不到那个捡叶子的女孩，和那个蹲在树下画画的少

这次就到这啦，一共是 2391个字，拜拜˙Ⱉ˙ฅ啦

第二十八章