温阮没来上学的第三天，白砚的课桌抽屉里，多了一个熟悉的丝绒盒子。

不是他送她的那个装相册的盒子，是更小的、带着磨损痕迹的——像他小时候偷偷藏玻璃弹珠的那个。他的心跳猛地漏了一拍，指尖触到盒子的瞬间，冰凉的触感顺着血管爬上来，冻得他指尖发麻。

打开盒子的动作，他做得很慢，像在拆一份迟来的判决。

里面没有玻璃弹珠，没有照片，只有一条蝴蝶手链。

银链上的蓝水晶已经有些黯淡，蝴蝶翅膀的边缘磨得发亮，显然被戴了很久。这是他用八颗玻璃弹珠换来的那条，是他画过无数次的图案，是他们童年所有秘密的见证。

盒子底下压着一张纸条，是温阮的字迹，却比平时潦草了很多，笔画间带着颤抖，像是用尽了最后的力气：

“白砚，对不起。”

没有解释，没有告别，只有三个字，像一把钝刀，在他心上反复切割。

白砚猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，引得全班同学都看过来。他不管不顾，抓起盒子就往外跑，书包甩在地上，课本散落一地，像他此刻混乱的心。

他知道她在哪里。

除了医院，她不会去别的地方。

跑到医院时，已经是午休时间。阳光透过门诊楼的玻璃，在地上投下刺眼的光斑，白砚却觉得浑身发冷，像掉进了冰窖。他抓着一个护士就问：“请问温阮在哪个病房？心内科的温阮。”

护士被他吓了一跳，查了下电脑，眉头皱了起来：“温阮？她昨天下午转去重症监护室了。”

“重症监护室？”白砚的声音发颤，像被人扼住了喉咙，“为什么？她不是只是心脏不舒服吗？”

“具体情况不清楚，”护士摇摇头，“重症监护室不让随便探视，你是她家属吗？”

“我是她……同学。”

“那可能不行，”护士语气抱歉，“她家属特意交代过，暂时不让同学来探望，怕影响她休息。”

家属？不让探视？

白砚愣在原地，手里的丝绒盒子硌得手心生疼。他想起温阮的奶奶，那个总爱坐在梧桐树下择菜的老人，想起她每次看温阮时，眼里藏不住的担忧。

是她们不让他见她。

为什么？

他疯了一样冲向住院部，电梯太慢，他就爬楼梯，一阶一阶地往上跑，心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱束缚。他跑到心内科的走廊，却被一个穿着白大褂的医生拦住：“同学，你找谁？这里不能乱闯。”

“我找温阮！她不是转去重症监护室了吗？在哪间？”白砚的声音带着哭腔，眼睛红得像要流血。

医生认出了他，是之前陪温阮来复查过几次的那个男孩。他叹了口气，语气沉重：“她情况不太好，正在里面接受治疗，家属说了，暂时不想让外人打扰。”

“我不是外人！”白砚几乎是吼出来的，“我是她……”

他想说“我是她喜欢的人”，想说“我们一起去看了海，她还说过喜欢我”，可这些话堵在喉咙里，像被什么东西卡住，一个字也说不出来。在“家属”这两个字面前，他的存在，好像真的只是个“外人”。

“对不起，规定就是这样。”医生的语气很坚定，侧身挡住了通往重症监护室的走廊。

白砚看着那扇紧闭的门，像看到了一道无法逾越的鸿沟。门里面是他想拼尽全力守护的人，门外面是手足无措的他，隔着一道门，像隔着生与死。

他没有再闯，只是慢慢蹲下身，背靠着冰冷的墙壁滑坐下去。丝绒盒子从手里滑落，蝴蝶手链掉出来，在惨白的灯光下，闪着微弱的光，像一只濒死的蝶。

他就在走廊里坐了下来。

从下午到黄昏，从黄昏到深夜。

走廊里很安静，只有护士查房的脚步声，和仪器运作的“滴滴”声，在空旷的空间里回荡，像在为谁倒计时。偶尔有医生护士经过，看到角落里的他，都只是叹口气，没人再来劝他离开。

他想起很多事：

想起相认那天，她站在梧桐树下，手里攥着半块橡皮擦，眼睛亮得像星星；

想起他替她记笔记时，她偷偷在旁边画的小蝴蝶；

想起体育课上，她坐在台阶上，看着他跑步的样子，嘴角藏不住的笑；

想起青岛的海边，她踮起脚尖说“我喜欢你”，眼泪落在他的衬衫上，像烫人的火星；

想起沙滩上的吻，咸涩的海风里，她红着眼说“记住今天”……

那些被他当作“甜蜜”的瞬间，此刻回想起来，全是她精心藏好的告别。

她的频繁请假，是去承受他不知道的疼痛；

她的发呆走神，是在想该怎么告诉他真相；

她把蝴蝶手链还给他，是在说“我们到此为止了”；

她写下“对不起”，是用尽了最后的力气，对他说抱歉。

白砚捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了太久的眼泪，终于冲破眼眶，滚烫地砸在冰冷的地板上，砸在那条蝴蝶手链上，像在为自己的迟钝赎罪。

他怎么会没发现呢？

她那么瘦，瘦得像一片随时会被风吹走的叶子；

她那么容易累，连走几步路都要喘；

她笑的时候，眼底总有挥不去的疲惫；

她把“去青岛”说得那么急，急得像在抢时间……

他不是没发现，他是在自欺欺人。

他宁愿相信她只是“累了”，宁愿相信她的“没事”是真的没事，宁愿活在自己编织的“她会好起来”的梦里。

直到这梦被冰冷的现实打碎，碎得连一片完整的玻璃都找不到。

深夜的走廊，冷得像冰窖。白砚把蝴蝶手链捡起来，重新放进盒子里，紧紧攥在手心。手链的棱角硌得他手心发疼，却比不上心里的万分之一。

他不知道重症监护室里的温阮怎么样了。

她疼不疼？

她害怕吗？

她有没有想起青岛的海？

她会不会……怪他来得太晚？

无数个问题在他脑海里盘旋，像一群失控的蜂，蛰得他头痛欲裂。

凌晨五点，天快亮的时候，走廊尽头传来轻微的脚步声。白砚猛地抬起头，看到温阮的奶奶扶着墙，慢慢走了过来。老人的头发一夜之间好像全白了，背也驼得更厉害了，眼睛红肿得像核桃，显然是哭了很久。

“奶奶。”白砚站起来，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

温奶奶看到他，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水。她走过来，伸出颤抖的手，摸了摸白砚的头，动作像小时候无数次那样温柔，却带着一种诀别的沉重。

“孩子，你怎么还在这？”老人的声音哽咽着，“快回去吧，上学要迟到了。”

“温阮呢？”白砚抓住老人的手，她的手冰凉，像一块没有温度的石头，“她怎么样了？让我见见她，就一眼，好不好？”

温奶奶的眼泪掉得更凶了，她摇摇头，抽回手，用袖子擦了擦眼睛：“阮阮……阮阮让我告诉你，让你好好学习，别等她了。”

“别等她了……”

这四个字，像四把淬了冰的刀，精准地插进白砚的心脏。他踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。

别等她了。

原来她连最后的希望，都不肯给他。

原来她早就做好了所有准备，只留他一个人，在原地傻傻地等。

“我不回去！”白砚的声音突然拔高，带着从未有过的执拗和绝望，“我要见她！我要等她！她会好起来的，她答应过我要去乌镇的，她还说……”他的声音顿住，喉咙像被堵住，后面的话再也说不出来。

那些约定，那些承诺，在生死面前，显得那么苍白无力。

“傻孩子。”温奶奶看着他，眼泪流得更凶了，“阮阮的病……我们都尽力了。她不想让你看到她现在的样子，她怕你难受，怕你耽误学习……她这孩子，从小就懂事，懂事得让人心疼。”

老人的话像一把钝锯，在他心上反复拉扯，疼得他几乎要喘不过气。

他知道温奶奶说的是实话。

温阮就是这样的人。

宁愿自己承受所有的疼，也不愿让别人为她担心；

宁愿笑着说“我没事”，也不愿掉一滴眼泪让别人看见；

到了最后，还要用一句“别等我了”，来给他最后的温柔。

可这份温柔，太残忍了。

残忍得让他想嘶吼，想质问，想告诉她“我宁愿难受，宁愿耽误学习，也想陪着你”。

“让我见见她吧，奶奶。”白砚的声音软了下来，带着恳求，像个无助的孩子，“就一眼，看一眼我就走，我保证不打扰她。”

温奶奶看着他通红的眼睛，看着他手里紧紧攥着的盒子，终于还是不忍心，叹了口气，指了指走廊尽头那扇紧闭的门：“就在最里面那间，但是……只能隔着玻璃看，不能进去。”

白砚点点头，几乎是跑着冲了过去。

重症监护室的门是特制的，中间有一块长方形的玻璃，像一个冰冷的窗口，隔开了两个世界。白砚扑到玻璃上，手指紧紧贴在冰凉的玻璃上，目光急切地在病房里搜寻。

他看到了她。

温阮躺在病床上，身上插满了各种管子，有透明的，有蓝色的，像一条条丑陋的蛇，缠绕着她瘦弱的身体。她的脸比纸还要白，嘴唇没有一点血色，眼睛紧闭着，长长的睫毛安静地垂着，没有一点动静。旁边的心电监护仪上，绿色的波形有气无力地跳动着，每一次起伏都微弱得让人心惊。

这就是他心心念念的女孩。

是那个在梧桐树下对他笑的女孩；

是那个接过笔记本时会脸红的女孩；

是那个在青岛海边说“我喜欢你”的女孩；

是那个他发誓要守护一辈子的女孩。

可现在，她安静地躺在那里，脆弱得像一片随时会被风吹走的羽毛，连呼吸都要靠机器维持。

白砚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他浑身发抖，连呼吸都变得困难。他想喊她的名字，喉咙却像被堵住，只能发出“嗬嗬”的、像困兽一样的呜咽。

眼泪模糊了视线，他抬手擦掉，却怎么也擦不干净。玻璃上很快蒙上了一层水雾，是他温热的呼吸和冰冷的玻璃相遇的痕迹，像一道无法穿透的屏障。

“温阮……”他终于挤出她的名字，声音轻得只有自己能听见，“我来了……”

“你看，我来见你了……”

“你不是让我记住青岛吗？我记住了，我都记住了……”

“你醒醒好不好？我们去乌镇，去看雪，去吃桂花糕……”

“你说过喜欢我的，你不能说话不算数……”

他对着玻璃，一遍遍地说着，像在跟她讨一个约定。可病床上的人没有任何回应，睫毛连颤都没颤一下，仿佛已经听不见这个世界的声音。

旁边的护士走了过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“同学，时间到了，该离开了，这里不能久留。”

“让我再看一眼，就一眼。”白砚的声音带着哭腔，眼睛死死地盯着病床上的温阮，像要把她的样子刻进骨子里。

“对不起，规定就是这样。”护士的语气很温柔，却带着不容置疑的坚决，“她需要休息，你在这里，会影响她的。”

影响她？

白砚苦笑了一下。

他连靠近她的资格都没有，又能影响到什么呢？

他像个提线木偶一样，被护士半扶半劝地拉离了那扇玻璃。离开前，他最后看了一眼病床上的温阮，她的手指微微动了一下，像是在抓什么东西，却很快又不动了。

那一刻，白砚突然觉得，她好像真的要离开了。

像一片被风吹走的梧桐叶，像一只挣脱了束缚的蝴蝶，要飞往一个他再也够不到的地方。

走出重症监护室的走廊，天已经亮了。阳光透过窗户照进来，在地上投下温暖的光斑，却照不进白砚心里的冰窖。温奶奶还站在原地，看到他出来，叹了口气：“孩子，回去吧，听话。”

白砚没有说话，只是紧紧攥着手里的丝绒盒子，转身慢慢往医院外走。他的脚步很重，每一步都像踩在刀尖上，疼得他几乎要跪下去。

他第一次尝到这种无力感。

不是解不出数学题的烦躁，不是弄丢了东西的懊恼，是眼睁睁看着自己最重要的人在受苦，却什么也做不了的绝望。

他不能替她疼，不能替她扛，甚至不能陪在她身边，说一句“别怕”。

他只能站在外面，像个局外人，看着她一个人，在那间冰冷的病房里，和命运做最后的抗争。

走到医院门口，白砚看到了那棵和旧巷里很像的梧桐树。树叶绿得发亮，在晨风中沙沙作响，像在说什么。他停下脚步，靠在树干上，像小时候无数次那样。

手里的丝绒盒子被他攥得变了形，蝴蝶手链的棱角深深嵌进掌心，留下几道红痕。

他想起温阮说“别等她了”。

可他做不到。

他要等。

等她从那间病房里走出来，等她笑着对他说“我好了”，等她把手链重新戴回手腕，等她兑现那些关于未来的约定。

哪怕这个等待，可能没有尽头。

哪怕最后等来的，是最坏的结果。

他也要等。

因为这是他现在唯一能为她做的事了。

医院的大门缓缓关上，隔绝了里面的世界。白砚站在梧桐树下，看着那扇紧闭的门，像看着一个消失的身影。

他知道，从今天起，他的世界里，只剩下等待了。

等待一个或许永远不会到来的奇迹。

而那个消失在重症监护室里的身影，成了他余生漫长岁月里，一道永远无法愈合的伤疤，一碰就疼，一想就流泪。

咳咳~这次一共是4568个字，希望大家能喜欢，拜拜啦

温阮，你怎么又把我抛弃了？

温阮在下一章就会去到一个地方，那里没有病痛，她可以在那里幸福地生活，但她和她的爱人却再也不能相见

第二十章