春日的傍晚，校园里浮动着樱花的香气。天色是极淡的樱草色，西边最后一抹夕辉像被打翻的颜料，在图书馆古旧的玻璃穹顶上晕开。苏清婉抱着一摞选修课讲义，沿着碎石小径慢慢走回宿舍。她低着头，数脚下的花瓣，心思却像被风吹乱的湖面，一圈圈荡开顾延的名字。

她没注意到，前方那棵开得最盛的晚樱树下，站着一个人。黑色的运动外套，拉链拉到下颌，衬得脖颈的线条利落而冷白。顾延背光而立，一只手插在兜里，另一只手拎着一只小小的纸袋。风吹起他额前的碎发，也吹得纸袋簌簌作响。直到他的影子投在她翻开的书页上，苏清婉才恍然抬头，撞进那双深潭似的眼睛。

“苏清婉。”

他声音不高，却在风声里显得格外清晰。

“我有话跟你说。”

她心跳猛地失序，指尖无意识地攥紧了书脊。周围有三三两两的同学经过，好奇地望过来，又被顾延一个侧眸淡淡挡回去。那一眼里的凉意，让空气都静了几分。苏清婉忽然觉得脚下有些飘，像踩在云里。

顾延垂眼，把纸袋递给她。袋口折得整整齐齐，上面别着一小枝樱花，淡粉色的花瓣边缘已经半透明，像随时会化成水。

“你上次说，想看《夜航西飞》，市内几家书店都断货了。”

他语气很淡，仿佛只是陈述天气。

“我托人找到了最后一本。”

苏清婉怔住。那是两周前，她在图书馆偶然提起的一句话——轻得几乎像自言自语。她没想到，他会记得。纸袋里的书用绵纸包了，扉页上还留着书店油墨的香。她喉咙发紧，想说谢谢，却听他又开口：

“还有——”

他顿了顿，目光从她的睫毛移到她不自觉咬住的唇，声音低了下去，像怕惊动什么。

“我忍了很久，不想等了。”

风忽然停了。樱花瓣落在顾延肩头，又滑到他脚边。苏清婉听见自己心跳擂鼓般撞击耳膜。

“我知道，我平时不太说话。”

他自嘲地笑了一下，那笑意像冰层裂开极细的一道纹，转瞬即逝。

“训练占了很多时间，还要准备交换生面试。我以为，可以慢慢来。”

他抬眼，眸色深得像夜色下的海。

“但今天，教练问我为什么一直看着手机，我才明白——我不想再慢慢来。”

苏清婉的指尖在书脊上压出苍白的月牙。她想开口，却听见他轻轻吸了一口气，像把接下来的每个字都浸在胸腔里反复温过。

“苏清婉，我喜欢你。”

“不是队友起哄的那种喜欢，也不是一时兴起。”

“是每天训练完绕远路去图书馆，只想确认你还在不在；是你皱眉翻资料时，我想把全世界的安静都借给你；是你对我笑一下，我就把一整天的疲惫忘了的那种喜欢。”

他每说一句，便向前半步，最后停在她面前不足一拳的距离。苏清婉能闻到他衣服上淡淡的皂粉味，混着一点运动后未散的热意。他的声音低哑却笃定，像在宣读一份只此一次的誓言。

“我知道，现在说这些可能很突然。交换生的事如果过了，我会离开一年。我不想让距离替我后悔，也不想让你一个人猜。”

他从兜里掏出一张折得方正的纸条，塞进她抱书的指缝。

“这是我申请的国外大学资料，还有回国的时间。如果你愿意等我，就给我一句话；如果你不愿意——”

他喉结滚了滚，眸中那层薄冰终于裂出无措的碎痕。

“这本书就当毕业礼物，你收下，别拒绝。”

苏清婉的眼泪毫无预兆地砸在书封上，晕开一小片深色。顾延的指尖动了动，似乎想替她擦，却只是攥成拳，垂在身侧。半晌，她抬起脸，睫毛上还沾着细小的泪珠，却弯出一个明亮得晃眼的笑。

“顾延，”

她声音轻，却像把整片春夜都点亮。

“我愿意。”

“等你，也等樱花再开的时候。”

顾延的呼吸一滞。下一秒，他伸手，极其克制地把她揽进怀里。没有电影里热烈的旋转，也没有人群的起哄，只有樱花无声地落在两人肩头，像一场温柔的雪。苏清婉的脸贴在他胸口，听见那颗向来冷静的心脏，此刻跳得比任何一次终场哨响前都要急。

“那就说定了。”

他的声音闷在她发间，带着一点点不易察觉的颤。

“等我回来，换我给你一整座图书馆的安静。”

远处钟声响起，九点整。图书馆的灯一盏盏亮起，把他们的影子拉得很长很长。苏清婉把书抱在胸前，另一只手悄悄回抱住他。那一刻，她忽然觉得，原来告白不是盛大的烟火，而是有人把最柔软的真心，放进你手里，然后问一句——

你愿意和我一起吗？

3.告白