第四章

顾风与站在落地窗前，手中握着一杯威士忌。窗外暴雨如注，雨点拍打在玻璃上，像是无数细小的手指在敲击。

五月十八日。他的生日，也是母亲的忌日。

身后传来轻微的脚步声，顾风与没有回头。这个家里会不敲门就进来的只有一个人。

"风与..."

齐白的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。顾风与转过身，看到齐白站在书房门口，手里捧着一个精致的木盒。

"有事？"顾风与的声音比平时更加冷硬。

齐白似乎察觉到他情绪异常，犹豫了一下才走进来："我听说今天是你生日。"

顾风与的指节泛白，酒杯几乎要被捏碎："谁告诉你的？"

"管家。"齐白将木盒放在书桌上，"我...准备了一点东西。"

顾风与盯着那个雕刻着海浪纹路的木盒，没有伸手。

齐白轻轻打开盒盖，里面整齐地摆放着几样物品：一束干燥的白色小花，一个小巧的贝壳风铃，还有一碟造型奇特的海盐饼干。

顾风与的呼吸停滞了一瞬。这些是母亲家乡——那个海滨小镇上的传统祭品。每年母亲忌日，她都会准备这些来祭奠自己早逝的双亲。

"你怎么会..."顾风与的声音有些嘶哑。

齐白低头看着自己的手指："上次在医院，你睡着时说了梦话...提到你母亲喜欢这些。"

顾风与不记得自己有过这样的梦话。他拿起那束白色小花，干燥的花瓣散发出淡淡的香气，与母亲当年放在床头的一模一样。

"这种花只生长在临海悬崖上，"齐白轻声解释，"我托人从南边带来的。"

顾风与突然感到一阵烦躁："不需要做这些多余的事。"他将花扔回盒中，"我们的关系没到这种程度。"

齐白的睫毛颤动了一下，但没有退缩："我知道今天也是你母亲的忌日。"他顿了顿，"失去重要的人...很痛苦。"

这句话像一把钝刀，缓慢地刺入顾风与的心脏。他猛地抓住齐白的手腕："你调查我？"

齐白没有挣扎，只是平静地注视着他："我只是...理解那种感受。"

顾风与松开手，转身走向酒柜。他给自己又倒了一杯酒，一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却无法温暖他冰冷的胸腔。

"她死于海难。"顾风与突然说，声音低沉得几乎听不见，"二十年前的今天。父亲带她去参加游艇派对，庆祝我的生日。只有父亲回来了。"

齐白的眼睛在灯光下呈现出一种深邃的蓝色，像是暴风雨前夕的海面："我父亲...也在那场海难中。"

顾风与猛地抬头："什么？"

"齐家对外宣称我是私生子，其实..."齐白的手指无意识地摩挲着木盒边缘，"我是被收养的。我父亲是那艘游艇上的船员，海难后，齐家老爷收养了我。"

顾风与的大脑飞速运转。二十年前那场海难确实有几名船员遇难，但他从未关注过他们的家庭情况。

"你那时多大？"

"五岁。"齐白的声音轻得像一声叹息，"记忆已经很模糊了，只记得很多水...和蓝色的光。"

顾风与盯着齐白的侧脸，突然意识到他们之间存在着某种诡异的联系——都与那场改变一切的海难有关。

"为什么告诉我这些？"

齐白抬起头，嘴角浮现一丝苦涩的微笑："因为我觉得...你可能是唯一能理解的人。"

窗外一道闪电划过，照亮了齐白苍白的脸庞。那一刻，顾风与有种奇怪的冲动，想伸手触碰这个与他有着共同伤痛的青年。

但他只是拿起那碟海盐饼干，咬了一口。咸甜交织的味道瞬间唤醒了尘封的记忆——母亲笑着将饼干塞进他嘴里，海风拂过她的长发...

"味道...很像。"顾风与低声说。