第十五章 信

蕊在乡下度过了一个很愉快的周末，这时村主任拿着一包信走过来。“蕊老师，这些都是你的信，快看看吧。”蕊接过沉甸甸的信封，脑海里第一时间猜想是某人寄来的。

蕊推开那扇吱呀作响的木门时，墙角的蛛网正沾着最后一缕夕阳。这村里安排的住所一直是干净又整洁，床上铺着有些褪色的橙色花布，八仙桌的漆皮经过这几天的使用，有些剥落。村主任说这些信存了不短时间，一直没人去取，地址写的是"蕊收"。

解开布袋绳的瞬间，信封哗啦啦滚出来，全是辰的字。他的笔锋向来刚硬，此刻却软塌塌的，像被水泡过。第一封是初春寄的，信纸边缘卷着毛边："你收留的那只橘猫，总蹲在窗台看远方。我买了它爱吃的小鱼干，它却只舔你当时带回来的那条送给它的围巾。"

蕊的指尖顿了顿。那只猫是捡来的流浪猫，她那天恰好去超市买东西，出来后发现它正蜷在她放在门口的快递箱上打呼噜。辰当时蹲在旁边，挠着猫下巴说："你猫毛过敏，我先帮你养着吧，等过段时间，它就该胖成球了。"

第二封信里夹着张超市小票，辰在空白处写："今天看到草莓打折，想起你总把最红的那些挑出来，再把最青色的挑出来。收银阿姨看我对着草莓发呆，我还挺不好意思的。"

她拆开第七封时，指腹沾到点发硬的东西。是片干了的薄荷，辰的字压在上面："你让我种在阳台的薄荷，我分了盆给楼下张姨。她说这草提神，可我总觉得，闻着像你洗发水的味道，也很像你喜欢吃的薄荷糖。"去年夏天，她总爱把薄荷叶子揉碎了抹在他胳膊上，说能驱蚊，他却嫌凉，但仍然还是一直贴着那些薄荷碎片。

日头沉进西山时，蕊摸到个厚信封。里面是叠打印的聊天记录，辰用红笔圈出她以前说过的话："想吃槐花饼"、"叔叔的老烟斗该修了"、"等秋收了就去看稻田吧"。最后一页是他写的："他们说我太执着，可这些话你都没实现呢。"

她的喉咙像被麦秸堵住。

月光漫进窗时，蕊数完了最后一封信。信封上贴着张她的旧照片，是某次他们一起去逛街时他偷拍的，她正举着串糖葫芦笑，嘴角沾着糖渣。辰在背面写："我知道你在这边，但是我不想去打扰你，就在这边的民宿住了三天，不敢去村里。这些信你要是不想要，就烧了，烟能飘到镇上，我就知道了。"

蕊把信一封封码在桌上，像垒起座小小的塔。她忽然想起离开前一天，辰带来了自己在家煮的面，两人坐在食堂里，打开饭盒，蒸汽把眼镜片糊住了，他摸索着往她碗里香油，说："等你回来，我学做槐花饼。"那时她以为，他们之间隔着山长水远，可此刻指尖触到的信纸，带着他的温度，像根无形的线，早把她和他缠在了一起。

灶间传来窸窣的声响，蕊起身去点灯。火柴擦燃的瞬间，她看见自己映在煤油灯上的脸，眼角亮晶晶的。明天该去镇上看看，那家民宿她认得，有一天晚上下课她去过，老板娘的槐花饼做得很好吃，最像她妈妈的味道。

窗外的虫鸣突然亮起来，像在应和。蕊把信收进布袋，塞进床头的木箱，就像把那些被她藏进乡愁里的惦念，重新捧回了心口。有些等待，总不能只靠信笺来回声。

有些离开，原是怕失去；而有些重逢，总要有人先走出那步。