意识恢复的瞬间，我闻到了潮湿的泥土味。

不是医院消毒水那种尖锐的冷香，也不是家里阳台上晒干的茉莉清香，是带着腐叶和蚯蚓气息的、沉甸甸的土腥气。这种味道钻进我的每一个毛孔，顺着某种木质的纹理往上爬，最后在头顶某个蓬松的地方散开——那里大概是新抽的嫩芽，正被午后的阳光晒得微微发烫。

我成了一棵树。

这个认知没有带来丝毫惊讶，就像知道雨过天晴会出太阳一样自然。毕竟在这个世界上，死亡从不是终点，只是换了种生长的方式。二十四小时前，我的心跳在监护仪上拉成直线，护士按流程通知了陈默。现在想来，他当时大概是来了的，亲手把我放进这个挖好的土坑，浇了第一瓢水。

真想扶着额头叹口气啊。可我动不了，没有额头，也没有手。树干嵌在湿润的泥土里，像穿了双永远脱不下来的胶鞋，根系在黑暗中悄悄舒展，试探着触碰周围的石块与沙砾。风从左边吹来，带着远处麦田的麦香，我的枝叶不由自主地往那边倾斜，叶片相碰发出细碎的沙沙声，像是谁在耳边低语。

原来这就是树的语言。

最初的几天，时间过得像凝固的琥珀。我被种在一个小山包上，脚下是绵延到天际线的平原，青黄相间的草浪随着风势起伏，除此之外，再没有别的树。这里大概是特意选的地方，视野开阔，能看到日出从东边的地平线滚上来，把云层染成融化的金子，也能看到夕阳把我的影子拉得老长，像一条拖在地上的叹息。

我开始数自己的叶子。刚发芽时只有七片，嫩得能掐出水来，边缘还带着点怯生生的卷。后来它们一片片舒展，变成深绿色，脉络清晰得像掌纹。我数着它们在风中摇晃的次数，数着雨滴打在叶面上的声响，数着夜晚掠过的星子——这成了我唯一能做的事，像个被关在玻璃罐里的孩子，只能用这种方式证明自己还“活着”。

直到第七天，地平线上出现了两个小点。

他们走得很慢，身影在平原上被拉得忽长忽短。风把他们的气息送过来时，我的根须猛地一缩，像被什么烫到了。是陈默，还有他身上那股陌生的香水味——甜得发腻，像变质的奶油。

然后，我看见了她。

那个女人就走在陈默身边，穿着一条白色的连衣裙，裙摆被风吹得飘起来。她的笑声很脆，像碎玻璃，一下下扎在我的年轮里。就是她。我记得这个声音，即使隔着死亡和泥土，那股子矫揉造作的甜腻也没丝毫改变。

我想起最后一次住院时的情景。

那天下午阳光很差，病房里的白炽灯惨白地照着天花板，我咳得肺都要出来了，床头柜上的饭盒还没打开——那是陈默早上送来的，保温桶里是我爱吃的排骨藕汤。他刚坐下没十分钟，手机就响了。

“喂？”他接电话时的语气很温柔，是我很久没听过的那种温柔。然后他的眉头皱了起来，“怎么回事？别哭，我马上过来。”

挂了电话，他看我的眼神带着点仓促的歉意：“公司有点急事，我得过去一趟。”

“急事？”我咳着问，声音嘶哑得像破旧的风箱，“是她吧。”

他没回答，只是拿起沙发上的外套，脚步匆忙地往门口走。走到门口时，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，转身消失在走廊里。保温桶的盖子没盖紧，藕汤的香气一点点散在冰冷的空气里，和消毒水味混在一起，成了我记忆里最后也是最清晰的味道。

那天晚上，我饿得胃疼，疼得蜷缩在床上，可护士说我不能吃东西。窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地上投下斑驳的影子，像一张网。我盯着那影子想，陈默现在在做什么呢？是在给她擦眼泪，还是在陪她吃饭？他知不知道我这里，连一口热汤都喝不上？

那种冷意，比病痛更刺骨，一直冻到心脏停跳的那一刻。

现在，他们站在我面前。

陈默穿着深色的夹克，头发比我记忆里稀疏了些。他手里拿着一束白菊，花瓣上还带着水珠。他把花放在我脚下的泥土里，动作有些僵硬，像在完成一个不得不走的流程。他的目光扫过我的树干，没什么表情，像是在看一棵普通的树。

然后，他转头看向身边的女人。

就在那一瞬间，他眼里的僵硬全都融化了，变成了我从未见过的温柔，像初春解冻的溪水。“风大，我们往那边站站。”他伸手揽住女人的肩膀，把她往自己怀里带了带。

女人仰头对他笑，眼睛弯成了月牙：“这棵树长得真好，绿油油的。”她的目光落在我身上，带着点漫不经心的打量，可我能感觉到，那层看似无害的笑意底下，藏着什么东西在发亮——是得意，像偷到了糖果的孩子，在向失主炫耀。

我想质问他，想问问他排骨藕汤凉了的时候，他在哪里；想问问他我咳得撕心裂肺的时候，他是不是正陪着这个女人看电影；想问问他，我们在一起的十五年，到底算什么。

可我发不出任何声音。

我的愤怒只能化作一阵剧烈的摇晃，枝叶碰撞着发出哗啦啦的响。风突然变大了，卷着草屑打在女人的裙子上，她往陈默怀里缩了缩：“呀，起风了，我们回去吧。”

“好。”陈默应声，视线最后扫了我一眼，依旧没什么情绪，仿佛我真的只是一棵树。

他们转身离开，背影在平原上越走越远，直到变成两个模糊的点。风渐渐平息，我的枝叶也慢慢安静下来。阳光透过叶缝洒在地上，形成一个个晃动的光斑，像碎掉的镜子。

陈默，你真的爱过我吗？

这个问题在我心里盘旋了很久，像一片不肯落下的叶子。可问了又有什么用呢？答案已经不重要了。

日子一天天过去，平原上的草绿了又黄，黄了又绿。我的树干越来越粗，年轮一圈圈增加，记录着日出日落，记录着风霜雨雪。叶子落了又长，长了又落，我数着它们的轮回，心里的波澜渐渐平息。

原来树的时间和人的时间是不一样的。人类的日子是按分秒算的，争分夺秒地爱，争分夺秒地恨，争分夺秒地后悔。可树不是，树的时间是按季节算的，是按年轮算的，足够把所有尖锐的情绪都磨平，变成温润的木质。

我开始习惯这种生活。习惯了清晨的露水打湿叶片，习惯了午后的阳光透过枝叶在地上画图案，习惯了夜晚的星星落在我的枝桠间，像挂了一串遥远的灯。有时候会有鸟落在我的树枝上，叽叽喳喳地叫，我就静静地听着，它们的声音里带着自由的味道。有时候会有兔子从树根下跑过，毛茸茸的尾巴一翘一翘的，我会让枝叶轻轻拂过它们的背，算是打了招呼。

我以为日子会一直这样过下去，直到我变成一棵很老很老的树，枝桠枯萎，躯干腐朽，最后回归泥土。

直到第五年的春天。

那天的风带着点暖意，吹得人心里发酥。我正晒着太阳，数着新抽的嫩芽，地平线上又出现了一个身影。

是陈默。

他一个人来的。

他比五年前老了很多，头发白了大半，背也有点驼了，走路的姿势带着种疲惫的沉重。他穿的还是那件深色夹克，只是袖口磨破了边，看起来灰蒙蒙的。

他没有像上次那样站着，而是直接坐在了我脚下的泥土里，背靠着我的树干。树皮被他的体温焐得微微发烫，我能感觉到他的颤抖，不是因为冷，是从骨头缝里透出来的，一种深入骨髓的疲惫。

“对不起。”

他开口时，声音沙哑得像被砂纸磨过。风把他的话送进我的年轮里，带着铁锈般的苦涩。

“我知道现在说对不起，太晚了。”他从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，想抽一根，又想起什么似的，把烟盒塞了回去，“她走了。”

我静静地听着，叶子在风中微微晃动。

“她根本不是爱我，”他笑了一声，笑声比哭还难听，“她就是图我的钱。那几年我把公司的钱挪了不少给她买包、买车、买房子，她还嫌不够，背着我跟别的男人来往。”

他顿了顿，手指抠着地上的草，指甲缝里塞满了泥土。“上个月，她卷走了我最后一点存款，跟一个富二代走了。走之前还跟我说，跟我这种没情趣的老男人在一起，早就腻了。”

阳光穿过枝叶，在他脸上投下明明暗暗的光斑，他的眼睛里布满了红血丝，像干涸的河床。

“我那时候真是瞎了眼，”他开始絮絮叨叨地说，说他和那个女人怎么认识的，说他怎么被她的甜言蜜语骗了，说他怎么一步步疏远我，“我记得你住院的时候，她打电话说她把脚崴了，我就扔下你跑过去了。现在想想，她那点小伤算什么啊，可我那时候就是鬼迷心窍了……”

他的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽。“你知道吗？你走的那天，我其实在病房外站了很久。我不敢进去，我怕你骂我，怕你看我的眼神……我对不起你，对不起我们这么多年的家。”

我想起那个凉掉的排骨藕汤，想起那个月光惨淡的夜晚，想起他转身离开时的背影。那些曾经让我痛彻心扉的画面，此刻再想起来，竟然没那么疼了。就像一根扎在肉里的刺，时间久了，虽然留下了疤痕，但痛感已经模糊了。

或许，这就是变成树的好处。能把所有的爱恨都沉淀在年轮里，变成一圈圈平静的纹路。

陈默在我脚下坐了很久，从午后一直坐到夕阳西下。他没再说什么，只是偶尔发出一两声压抑的叹息。最后，他站起来，拍了拍裤子上的泥土，像是下定了某种决心。

“我不走了。”他说，“我就在这里陪着你。”

第二天，他带来了工具。

一把锄头，一把锯子，还有一些木板。他在我旁边的空地上开始挖地基，动作笨拙但很认真。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在泥土里，晕开一小片深色的痕迹。

他盖了一间小木屋，不大，只有一个房间，屋顶铺着茅草，看起来有点简陋，但很结实。他每天早上都会起来打扫我的落叶，中午搬个小板凳坐在门口看我，晚上就在小木屋里点一盏油灯，昏黄的光透过窗户照出来，像一颗温暖的星星。

他还会给我浇水，用一个破了口的木桶，从很远的小溪里打水回来。其实我早就不需要了，我的根须已经延伸到了地下的水源，吸收着足够的养分。可他还是坚持每天都浇，像是在完成一项神圣的仪式。

“你看，这里又长了片新叶子。”他会摸着我的树干，轻声说，语气里带着点讨好的小心翼翼，“真好看。”

我知道他是想补偿我。用这种笨拙的、迟来的方式，偿还他欠我的那些岁月。

日子就这样一天天过去。春去秋来，寒来暑往，陈默的头发越来越白，背越来越驼，动作也越来越慢。他还是每天坐在我脚下，有时候会给我讲他年轻时的事，讲我们刚认识的时候，讲他第一次送我回家，紧张得手心冒汗。

那些被遗忘的、温暖的记忆，像埋在地下的种子，在他的话语里慢慢发芽，顺着我的根须，蔓延到每一片叶子。

有一天，他拿着锄头，在我旁边又挖了一个坑。

坑挖得很深，边缘很整齐。他站在坑边看了很久，然后抬头看向我的枝叶，笑了笑。那笑容里没有了之前的悔恨和疲惫，只剩下一种平静的释然，像夕阳落在平静的湖面上。

我知道那个坑是给谁准备的。

按照这个世界的规矩，人死后，二十四小时内要埋进土里，浇上水，然后长出一棵树。他是想等自己离开后，也变成一棵树，长在我身边。

风吹过平原，带着麦浪的清香。我的叶子和他的白发一起在风中飘动，像是在互相致意。

我们曾经是夫妻，睡在同一张床上，吃同一锅饭，分享过彼此的喜怒哀乐。后来，他爱上了别人，我带着满心的委屈和不甘离开。再后来，他带着满身的悔恨回来，守着我这棵树，度过了余生。

而现在，他想变成一棵树，长在我身边。

或许，这样也好。

没有争吵，没有背叛，没有眼泪。只有两棵树，并肩站在平原上，看着日出日落，听着风声雨声，直到岁月尽头。

风又来了，穿过我的枝叶，发出沙沙的声响。这一次，我听出了那声音里，藏着一丝若有若无的温柔。

这，何尝不是一种孽缘呢？

无题