金泰亨举着相机蹲在最边上，镜头对着夜空，指腹反复擦着取景框，怕沾了灰拍不清。

金诺一“来了！”

金诺一突然指着东边喊。第一颗流星划过时，田柾国举着草莓干就许愿，嘴里含混地念“希望姐姐天天吃甜的”，念得太急呛了下，姜诱笑着帮他拍背时，又有串流星落下来，银亮的光把每个人的脸都照得透亮。

等流星落得慢些时，田柾国突然往姜诱手里塞了个牛皮纸信封，纸角沾着点草莓酱：

田柾国“姐姐！这个给你！等回屋再看！”

塞完就红着脸往金硕珍身后躲，耳朵尖比刚才的流星还亮。

金硕珍跟着递过来个浅蓝信封，封面上用钢笔描了颗小星：

金硕珍“我字不好看，写得慢。”

他指尖碰了碰信封边角，

金硕珍“里面夹了张新画的星图，标了以后能看见流星的日子——要是想等，按上面的时间蹲点就行。”

闵玧其没说话，只从吉他包侧袋摸出个米白信封，上面用铅笔写了行小字，像乐谱上的音符：

闵玧其“曲子没写完，词在里面。”

他往姜诱手里放时，指尖蹭过对方手背，像弹吉他时按弦的力道，轻得刚好。

最后是金泰亨，他捏着个浅粉信封蹲在姜诱旁边，信封上印着个小小的陶瓷印——是他下午用陶土盖的星星纹。

金泰亨“我……我不太会写。”

他把信封往姜诱手里塞时，指腹沾的窑灰蹭在了纸上，

金泰亨“拍了张刚才的流星，夹在里面了。”

姜诱把四个信封叠在手心，刚想说什么，田柾国突然喊“再等颗大的”，又蹲回草坡上仰着头，像只守着糖罐的小兽。金硕珍帮闵玧其拢了拢吉他包，闵玧智和林荫靠在一起数刚才的流星数，金泰亨举着相机往夜空按了最后下快门——胶卷正好用完，相纸吐出来时，他小心捏着边扇风，上面能看见四颗流星并着肩落，像串会发光的糖。

回民宿时天快亮了，田柾国还在念叨“明天最后投票要早起”，被闵玧智拽着后衣领往屋走。姜诱站在自己房间门口拆信封时，晨露落在纸页上，洇得字迹软乎乎的——

田柾国的信歪歪扭扭写了三页，纸缝里还夹着颗干草莓：

田柾国“姐姐，我知道我总吵，摘草莓也没什么特别的，但我会一直摘最甜的给你。节目结束了也能找我，我让我妈教我熬草莓酱寄给你，放冰袋不会坏。要是你不想吃甜的了……那我就去学种别的，种什么都行，只要你喜欢。”

金硕珍的信写得整齐，字里行间带着星轨的稳：

金硕珍“姜诱，跟你讲星轨时总怕说错，其实好多坐标是查了书才敢念的。你问‘光走640年累不累’那天，我回去翻了老教授的书，书里说‘光是追着喜欢的方向跑的，不累’。以后要是抬头看见猎户座，就当是我在跟你说——那天没说完的话，星星替我传了。”

闵玧其的信最短，纸背面还印着吉他弦的痕：

190.信