白旗袍在警察局格格不入

破晓的警铃

门铃响起时，厨房的松饼刚好翻到金黄面。安娜的手悬在蜂蜜瓶上方，琥珀色的糖浆拉出一道凝固的弧线。

"你好，小姐。"女警官的证件别在香奈儿套装第三颗纽扣位置，"关于L先生的调查，需要您配合。"

我注视着警官耳垂上摇晃的珍珠——那是去年苏富比秋拍的流拍品，L曾笑着说"假得很有品味"。葛叔已无声地出现在玄关，手中捧着我的白色羊绒大衣，袖口露出半截瑞士腕表，表盘永远停在08:03。

"五分钟。"我转身时，听见Marcus在花园剪断玫瑰茎秆的声响，比往常清脆三分。

这五分钟里，我猜测女警员或许负责一些经济犯罪。我仔细想着自己过往的操作，没有一处违规违法。

---

审讯室的茶香

单向玻璃映出我白色旗袍上的暗纹玫瑰，检察官推来的茶杯在桌面留下水渍圆环。

"2019年3月17日，L先生在金三角地区..."

"香港金融峰会。"我翻开手机相册递给对面，"这是当天他与摩根士丹利高管的合影。"照片角落，葛叔正在调整领带夹——后来我才知道那是微型摄像机。

女警突然播放一段录音，L的声音带着海底电缆般的杂音："那批货走湄公河支流..."

"2018年我们乘游艇度假的录音。"我指向背景里的汽笛声，"他当时在教我看航运股票走势。"这个谎说得如此自然，连我自己都几乎相信。

我居然天真的觉得这一切空穴来风，都是这些警察有枣没枣都要打两杆子造成的。

---

管家的怀表

葛叔坐在审讯椅上端正的像尊古董钟。当检察官展示L与军火商的邮件往来时，他的怀表突然发出整点报时声。

"2017年日内瓦拍卖会。"他解开袖扣，露出手腕内侧的疤痕，"这位'军火商'正在竞拍拿破仑的佩剑。"

审讯持续四小时后，警员不小心碰翻档案袋。葛叔弯腰时，我第一次清楚地看见他后颈的纹身——一组经纬度坐标，后来证实是L小时候待过的那家孤儿院的位置。

---

营养师的食谱

安娜的审讯笔录只有薄薄两页。

"您负责什么？"

"膳食搭配和日常家务"她翻开随身携带的笔记本，某页写着「小姐讨厌胡萝卜——改用南瓜补充维生素A」。

当警方展示毒品实验室照片时，安娜突然用意大利语说："这通风系统会滋生霉菌。"她指着排风管道，"专业厨房都不会犯这种错误。"

后来葛叔告诉我，那天安娜的戒指里藏着L最后的礼物——能毒死一头大象的蓖麻毒素，足够让所有审讯者陪葬。 后来我问葛叔，为什么，他说，那是他们死侍一样的决心。

---

保镖的玫瑰

Marcus的审讯室需要三名警员。当检察官播放码头暴力视频时，他突然哼起非洲民谣。

"请说中文！"

"Not boss."（不是老板）他指向监控角落，一个模糊身影正在喂猫，"Real boss there."（真正的老板在那里）

警员们没注意到，他手中抛接着L的铂金打火机——内部藏着足以炸平这半层楼的C4炸药。

---

真相的拼图

最终陈述时，女警推来七盒证据：

① 缅甸毒枭的认罪书（指认L是"银蛇帮"首脑）

② 货轮监控视频（L在验货单签字）

③ 卧底警员的遗言录音

④...

直到第七盒——里面静静躺着我的英语四级证书，和我高二某次考试的成绩单，它们边缘被用金粉笔标注日期。证书下压着张便签：「她值得所有阳光下的荣耀」

---

归途

释放时正值黄昏，Marcus的车停在台阶下。后座放着新剪的玫瑰，刺已被葛叔小心剔除。安娜准备的餐盒里，松饼摆成笑脸的形状——这是她独特的摩尔斯电码，意思是"安全"。

当车驶过跨江大桥时，葛叔突然按下车窗。夜风灌进来，带着江水特有的腥气，吹动着所有人的发丝。远处警方的监视车亮起红灯，像一只永不闭上的眼睛。

“还是联系不上L吗？”

“是的，小姐。”

“他……真的是吗？”

“小姐，明天早餐蓝莓酸奶碗可以吗？”

在我们经历这一切时，L悄无声息。没人知道他在哪，也没人知道他是否知晓我们所遭遇的一切。