放学铃刚响过，唐小染就被顾云云推着往操场跑。“快去快去，别让人家等急了。”顾云云朝她挤眼睛，“我在看台给你当观察员。”

唐小染攥着书包带站在跑道边时，林舒白已经在做准备活动了。他把校服外套搭在旁边的单杠上，白色短袖被风掀起一角，露出利落的腰线。看见她来，他停下动作，手里还转着那颗熟悉的薄荷糖。

“来了？”他把糖抛过来，“先含颗糖，等会儿跑起来不容易岔气。”

唐小染接住糖剥开，清凉的薄荷味在舌尖炸开，倒比昨天的温水更能压下心跳。“其实我不太会跑长跑。”她小声说，脚尖在塑胶跑道上画着圈。

“没事，我带你。”林舒白弯腰系紧鞋带，手指在鞋带上绕出利落的结，“先慢慢跑，两圈就好。”

发令枪响似的，他先迈开步子。唐小染赶紧跟上，运动鞋踩在跑道上，发出规律的“嗒嗒”声。傍晚的风裹着槐花香扑过来，把他的声音送过来：“呼吸节奏不对，三步一呼，三步一吸。”

她试着调整呼吸，却总在第二步就忍不住换气。林舒白放慢速度跟在她身边，影子被夕阳拉得很长，偶尔会和她的影子交叠在一起。“别盯着脚下，看前面。”他的声音带着笑意，“你再低头，就要和跑道亲上加亲了。”

唐小染忍不住笑出声，脚步却乱了节拍，差点绊倒自己。林舒白伸手扶了她一把，掌心的温度透过短袖传过来，像团暖融融的光。“小心点。”他说，指尖在她胳膊上轻轻碰了碰，又很快收回去。

跑到第二圈时，唐小染的腿像灌了铅，喉咙里像塞着团棉花。林舒白突然往旁边的草坪偏了偏：“走几步吧，别硬撑。”

她扶着膝盖喘气，看见他弯腰捡起片落在跑道上的槐树叶。“其实你进步很快了。”他把树叶递给她，叶片上还沾着细碎的光斑，“昨天跑半圈就停了，今天好歹坚持到第二圈。”

林舒白的脚步顿了顿，忽然笑起来，眼角的光比夕阳还要亮。“那以后我天天陪你跑。”他说得很自然，像在说今天的天气很好，“反正我晚上也没事做。”

远处的看台上传来顾云云的口哨声，唐小染抬头望去，看见她正举着手机拍照，见被发现了，赶紧缩到看台后面。晚风突然变凉，吹得槐树叶沙沙响，有片花瓣落在林舒白的发梢，他没察觉，还在低头看她手里的树叶。

“其实长跑有技巧的。”他忽然伸出手，掌心向上，“你要是实在跑不动，就拉着我的袖子。”

唐小染的手指蜷了蜷，没敢碰。他的校服袖子被汗水浸得有点潮，却带着干净的皂角香。夕阳正一点点往教学楼后面沉，把他们的影子又拉长了些，像两条快要系在一起的线。

“明天还练吗？”她捏着那片槐树叶，叶片的边缘有点扎手。

林舒白往单杠那边走，去拿搭在上面的外套。“你想练的话，我随时都在。”他把外套甩到肩上，夕阳的光落在他侧脸，把睫毛的影子投在眼下，“对了，你数学笔记借我看看？我发现有几道题的解法，好像和你上次讲的不太一样。”

唐小染愣了愣，才反应过来他又在找借口。她望着他眼里跳动的光，突然觉得那些难啃的数学题，还有磨人的1000米长跑，好像都没那么可怕了。

晚风混着越来越浓的槐花香。唐小染把那片槐树叶夹进练习册，听见林舒白在身后喊她的名字。回头时，看见他正往这边走，手里转着那本物理练习册，夕阳的金辉漫过他的肩膀，像给整个夏天都镀上了层温柔的光。