《光影与偏执》

偏执抑郁艺术家王一博 x 风情钓系摄影师肖战

——艺术家与摄影师的双向驯服

---

第一章 暴雪与快门

王一博的画室永远弥漫着松节油和铁锈味。

凌晨三点，他第五次刮掉画布上的颜料。绷紧的亚麻布已经泛白，边缘残留着干涸的血迹——上周他用美工刀划破掌心时，血滴像红珊瑚似的溅在调色盘上。

门锁“咔嗒”轻响。

“又没睡？”肖战的声音混着夜风灌进来，相机包甩在沙发时砸倒一排颜料管。他今天穿了件丝绸衬衫，领口纽扣故意少系两颗，锁骨上还沾着酒会香槟的碎光。

王一博的笔尖在画布上狠狠一顿。

“删掉。”他突然说，眼睛仍盯着那幅被反复覆盖的肖像——画的是肖战上个月在暗房冲洗照片时的背影，但此刻已被他改得面目全非，灰蓝颜料像暴风雪般吞噬了所有轮廓。

肖战轻笑，指尖擦过他染着颜料的鬓角：“王老师，你连我相机里存了什么都知道？”

“你拍了我皱眉的样子。”王一博终于转头，沾着钴蓝的手指掐住他下巴，“第三次了。”

“因为好看啊。”肖战不退反进，鼻尖几乎蹭到他颤抖的睫毛，“你撕画布的样子，砸颜料的样子…”他突然举起相机，快门声在死寂的画室里清脆得像枪响，“——还有现在想杀了我的样子。”

显影屏上，王一博的眼睛在暗处烧成两团幽火。

---

第二章 显影液与吻痕

暗房的红灯像融化的铁水。

肖战哼着歌摇晃显影罐，余光瞥见门缝下漫进的阴影。王一博总是这样，不敲门，不说话，只是沉默地入侵他的领地，像头巡视受伤猎物的狼。

“这张构图乱了。”他故意拎起湿淋淋的相纸——画面里王一博正把他按在调色台上撕扯衬衫，油画刀横在他们唇间，反光像道将断未断的银线。

背后温度骤然逼近。

“重拍。”王一博的呼吸烫在他耳后，沾着颜料的手掌覆上他握显影夹的指节，“要你身上…”笔刷顺着脊椎滑进腰窝，“…染满我的颜色。”

肖战反手将相纸拍在他胸口。水珠顺着腹肌线条滚进皮带扣，他踮脚咬住王一博的喉结：“不如直接画？我保证…”舌尖舔过对方下唇，“…三个小时内不动。”

显影液打翻在地，相纸上未定影的影像渐渐发黑。

---

第三章 锁与钥匙的游戏

他们共用工作室的第三个月，王一博换了七把锁。

“第几次了？”肖战晃着新配的钥匙，镜头对准被踹变形的门板。王一博正用刮刀铲掉墙上的油画——那是幅肖战的全身像，但所有皮肤都被涂成病态的苍白，唯有心口绽开一朵用真血调色的红玫瑰。

“你昨天和那个策展人笑得太久。”艺术家声音平静，指甲缝里却嵌着剥落的颜料痂。

肖战突然拽过他衣领。

快门连闪，王一博被他压在满地狼藉中接吻的瞬间全被定格。胶卷计数器跳到36时，他喘息着扯开对方衣领：“看清楚，我连他眼睛是什么颜色都没记住——”

王一博的牙齿陷进他肩头。

---

终章 署名与镣铐

王一博个展开幕当晚，所有画作署名都变成了“W&X”。

肖战站在展厅中央，闪光灯如暴雨般砸向他。没人注意到他无名指上沾着永固玫红颜料的戒痕，就像没人发现获奖摄影集的内页用盲文压着一行字：

“我的偏执狂，你的锁链早拴在我灵魂上了。”

（全文完）

---

番外《暗房情书》

肖战在暗房发现那封信时，显影液正滴滴答答渗进地缝。

牛皮纸信封被塞在过期相纸堆里，封口火漆印是王一博惯用的钴蓝色——上周他们吵架时，这人把整罐颜料倒进了他的咖啡。

“王老师还会写字啊？”他故意冲着监控晃信封，指尖沾到一丝松节油味。

信纸只有巴掌大，却重得像铅块。

“昨晚你睡着时，我数了你睫毛上的光。”

第一行字就让他喉结发紧。王一博的笔迹像刀刻，力透纸背地划开他视网膜——

“窗外的雪反光，暗房红灯的反光，你锁骨沾到的香槟反光…它们全在偷走你。”

肖战突然想起那幅被王一博刮烂的画。当时艺术家红着眼撕扯画布，说所有光线都在从他指缝间抢走爱人的轮廓。

信纸翻到背面时，显影灯突然爆闪。

“所以我把你锁在取景框里了。”

最后一行字下面贴着张宝丽来照片：凌晨四点的画室，肖战蜷在颜料堆里熟睡，而王一博的剪影正俯身亲吻他睫毛，手里攥着根拴相机用的钢链。

链子另一端，分明缠在肖战脚踝上。

---

彩蛋

三天后的摄影展，所有观众都在讨论那组获奖作品——

36张连拍里，王一博从撕信、暴怒到流泪的全过程纤毫毕现。最后一张的边角处，有只戴婚戒的手正攥着染血的钴蓝色火漆印。

肖战在采访区笑得像只偷腥的猫：“这叫《关于我收到情书后故意激怒艺术家的全纪录》。”

监控屏幕前，王一博咬破的嘴唇尝起来像显影液与血。