录制进入第二周，新鲜感退去，疲惫感开始悄然滋生。孩子们也进入了“熟悉期叛逆”，小摩擦比之前明显增多。这天上午的自由活动时间，原本还算和谐的“萌娃乐园”再次沦为小型战场，导火索是刘馒头搭了一半的积木城堡被严贺“冲锋”时不小心撞塌了一角。
“啊！我的城堡！”刘馒头看着自己辛苦搭建的杰作缺了个口子，瞬间炸毛，小胖手用力推了严贺一把，“你赔！”
严贺被推得一个趔趄，虽然没摔倒，但“骑士”的尊严受到了挑战，立刻挥舞着小拳头反击：“我不是故意的！你推我！坏馒头！”两个小家伙瞬间扭打在一起，滚作一团，积木被踢得四处飞溅。
马骁正安静地在旁边画画，被这突如其来的“战火”波及，一块积木飞过来砸到了他的画板，把他刚画好的小太阳戳了个洞。马骁愣住了，看着那个洞，小嘴慢慢扁了下去，大眼睛迅速蓄满泪水，眼看就要哭出来。
“诶！干什么呢！分开！快分开！”离得最近的贺峻霖和刘耀文赶紧冲上去拉架。刘耀文抱住刘馒头，贺峻霖拉住严贺。但两个小家伙正在气头上，像两只愤怒的小牛犊，被拉开了还在空中踢着小短腿，嘴里喊着“坏蛋！”“你才坏蛋！”。
场面一度混乱。丁程鑫皱着眉快步走过来，刚要开口施展“核威慑”，却被马嘉祺轻轻拦了一下。
“丁哥，这次让我试试？”马嘉祺的声音依旧沉稳，但眼神里带着一种温和的坚定。丁程鑫看着他，点了点头，退后半步，眼神依旧带着无形的压力扫过两个扭动的小家伙。
马嘉祺没有立刻去训斥谁。他先是走到委屈巴巴、眼泪在眼眶里打转的马骁身边，蹲下来，轻轻揽住儿子的小肩膀，声音放得又低又柔：“骁骁被吓到了？积木砸到画板了对不对？很委屈是不是？” 他准确地描述出马骁的感受，让小家伙的眼泪终于掉了下来，小脑袋埋在爸爸怀里抽泣。
“爸爸知道骁骁很委屈。”马嘉祺轻轻拍着他的背，“我们先看看画，也许…这个洞洞，可以变成一朵小花？”他拿起画笔，在那个破洞周围轻轻勾勒了几笔，一个歪歪扭扭但充满童趣的小太阳花真的出现了！马骁的抽泣声小了下去，好奇地看着爸爸的“魔法”。
安抚好马骁，马嘉祺这才站起身，走向被刘耀文和贺峻霖牢牢“控制”住但依旧气鼓鼓的刘馒头和严贺。他没有像丁程鑫那样释放强大的压迫感，而是蹲下来，视线与两个小家伙平齐，声音平和却带着一种让人安静的力量：
“馒头，贺贺，看着马爸爸。”他的目光温和地扫过两张愤怒的小脸，“我知道你们都很生气。馒头生气是因为城堡被撞坏了，对吗？”刘馒头用力点头，小脸依旧涨红。“贺贺生气是因为馒头推了你，还骂你坏蛋，对吗？”严贺也用力点头，小拳头还攥着。
“城堡坏了，馒头很难过。被推了，贺贺很疼也很生气。”马嘉祺清晰地复述了他们的感受，“这些都是真的。但你们看看，”他指了指被踢得到处都是的积木，“城堡现在坏得更厉害了。而且，骁骁弟弟的画也被砸坏了，他很伤心。”他引导他们看向还在抽噎的马骁。
两个小家伙顺着他的手指看去，看到一地狼藉的积木和眼泪汪汪的马骁，愤怒的表情出现了一丝松动，小脸上多了点茫然和…一点点无措。
“打架、推搡，不能把城堡变回来，也不能让贺贺不疼。”马嘉祺的声音依旧平稳，像潺潺的溪流，“反而会让更多的东西坏掉，让更多的人难过。”他顿了顿，看着他们的眼睛，“馒头，你想对贺贺说什么？”
刘馒头张了张嘴，看着严贺，又看看坏掉的城堡和马骁，小声嘟囔：“…对不起…我不该推你…”
“贺贺，你想对馒头说什么？”马嘉祺转向严贺。
严贺也低下了头，声音更小：“…对不起…我不是故意撞坏城堡的…”
“还有呢？”马嘉祺温和地引导，“骁骁弟弟的画？”
两个小家伙又看向马骁，异口同声，带着点愧疚：“骁骁弟弟…对不起…”
马嘉祺脸上露出了欣慰的笑容，他伸出手：“很好。道歉是第一步。那接下来呢？城堡坏了怎么办？骁骁的画呢？”
“我…我帮馒头修城堡！”严贺立刻举手。
“我…我帮骁骁弟弟画小花！”刘馒头也不甘示弱。
马骁听到自己的名字，从爸爸怀里抬起小脸，大眼睛还红红的，但已经停止了哭泣。
一场即将升级的冲突，在马嘉祺温和而坚定的“情感引导法”下，化干戈为玉帛，甚至转化成了合作修复的契机。刘耀文和贺峻霖看得目瞪口呆，丁程鑫眼中也闪过一丝赞赏。张真源在监视器后激动地记录：“马哥！温柔的力量！情感引导教科书！丁哥负责‘镇’，马哥负责‘导’，完美配合！这教育理念，绝了！”
---
下午，为了消耗孩子们似乎无穷无尽的精力，也为了给爸爸爹爹们“放放风”，张真源安排了一个大型户外环节——【超市大采购挑战赛】！
阳光明媚的下午，三组家庭加上总导演张真源（自称是“后勤保障兼气氛组”），浩浩荡荡地杀向市中心一家大型亲子友好超市。超市门口，张真源分发任务卡和购物清单（以及儿童防走失牵引绳）。
“各位！挑战开始！”张真源拿着小喇叭，努力在超市嘈杂的背景音中喊话，“任务目标：在1小时内，根据清单采购齐全所有物品！最终，采购最齐全、用时最短、且没有引发超市‘混乱’的家庭获胜！奖金丰厚哦——是节目组赞助的豪华游乐园家庭套票！”
“游乐园！”孩子们的眼睛瞬间亮了，连马骁都露出了期待的表情。
“为了游乐园！冲啊！”刘耀文和严浩翔异口同声，斗志昂扬。
然而，一进入超市，挑战的“地狱”模式就开启了。琳琅满目的商品、熙熙攘攘的人群、各种促销的叫卖声，对孩子们来说简直是巨大的诱惑迷宫。
* **文鑫组：** 丁程鑫推着购物车，目标明确地直奔生鲜区，清单在他脑中清晰成像。刘耀文的任务是看住刘馒头和拿高处的物品。但刘馒头一进超市，就像脱缰的野马（被防走失绳拴着），看到什么都想拿！特别是零食区和玩具区！他使劲拽着绳子往那边冲，嘴里喊着：“丁爹爹！薯片！小汽车！” 刘耀文被儿子拽得踉踉跄跄，还要努力完成丁程鑫隔空下达的指令：“耀文！去拿两盒牛奶！要低脂的！在冷藏区最里面！顺便看着馒头别碰冰柜！” 刘耀文分身乏术，一边被儿子拖着走，一边伸长手臂去够牛奶，嘴里哀嚎：“馒头！小祖宗！你慢点！爸爸的手要断了！丁哥救命啊——！”
丁程鑫在生鲜区精准地挑选着蔬菜水果，头也不回，声音通过微型耳麦传来，冷静得像在指挥作战：“刘耀文，稳住。用你打游戏的手速拿牛奶。馒头，再乱跑，今晚没有动画片。” 刘馒头瞬间刹车，委屈巴巴地扁嘴，但总算老实了。刘耀文趁机拿到牛奶，抹了把汗：“丁哥…永远的神…”
* **翔霖组：** 购物任务对他们来说就是一场大型抽象艺术行为。严浩翔负责推车，贺峻霖负责清单（他声称这是“抽象派采购法”）。严贺被牵引绳拴着，但这丝毫不能阻挡他“探索”的热情。他看到一个巨大的、会唱歌的电动恐龙玩具，立刻嗷呜嗷呜地扑过去，把恐龙从货架上拽了下来！恐龙开始发出震耳欲聋的吼叫和闪光。
“哇！大恐龙！”严贺兴奋地骑了上去。
“贺贺！快下来！这不是我们的！”贺峻霖赶紧去拉。
“Yo！儿子！眼光不错！这恐龙够抽象！”严浩翔非但不阻止，还掏出手机录像。
“翔哥！别拍了！快帮忙！”贺峻霖手忙脚乱地想关掉恐龙的开关，结果按错了按钮，恐龙的吼叫声变成了刺耳的警笛声！引得周围顾客纷纷侧目。严贺在恐龙背上开心地扭动：“呜哇~呜哇~！警察恐龙抓坏蛋！” 场面一度极其混乱。他们的购物车里，除了任务清单上的东西，还莫名其妙多了几包色彩极其鲜艳（但不在清单上）的糖果和一顶造型夸张的印第安羽毛头饰（显然是严浩翔的“抽象审美”产物）。
* **祺轩组：** 画风截然不同。马嘉祺推着购物车，沉稳地穿梭在货架间，清单在他手中如同作战地图。宋亚轩负责照看马骁和挑选零食玩具。马骁紧紧地牵着宋亚轩的手，小脸带着点紧张，对超市的嘈杂环境有些不适，但大眼睛也好奇地看着琳琅满目的商品。
“骁骁，帮爹爹找找小熊饼干好不好？就在这个架子上。”宋亚轩温柔地引导，指着货架下层。马骁认真地看过去，伸出小手指了指：“爹爹，那里！小熊！”
“骁骁真棒！”宋亚轩开心地亲了他一下，拿下一盒小熊饼干放进车里。
马嘉祺的声音从旁边传来，低沉温和：“亚轩，看看前面有没有儿童奶酪？要原味的。”
“好！”宋亚轩牵着马骁往前走，很快就找到了，“马哥，这里有！骁骁，帮爸爸拿一盒？”马骁踮起脚尖，努力地拿起一小盒奶酪，递给走过来的马嘉祺。马嘉祺接过，摸摸他的头：“谢谢骁骁，帮大忙了。” 小家伙脸上露出小小的骄傲。他们的购物车推进得有条不紊，物品摆放整齐。马嘉祺甚至还能在拿东西的间隙，帮宋亚轩整理一下被马骁抓皱的衣角。
张真源像个灵活的“战地记者”，带着摄像在三个“战区”之间穿梭，累得气喘吁吁，但脸上兴奋得放光：
“文鑫组：丁哥运筹帷幄，耀文馒头极限拉扯！精彩！”
“翔霖组：恐龙警笛响彻云霄！抽象采购法再创辉煌！笑果满分！”
“祺轩组：岁月静好模板！骁骁小帮手上线！温馨治愈！”
“后期！这三组对比镜头给我剪一起！标题就叫‘超市众生相：秩序、混乱与温柔的终极对决’！”
结账区更是大型灾难现场。文鑫组因为刘耀文漏拿了一包盐（被丁程鑫眼神制裁），耽搁了一点时间。翔霖组因为那只会唱歌的恐龙（已经关掉）和不在清单上的糖果羽毛头饰，跟收银员解释了半天，最后在贺峻霖的“抽象话术”（和加钱）下才搞定。祺轩组则是最快最顺利的，马骁还帮着把一件小商品放到了传送带上，得到了收银员阿姨的夸奖。
最终，虽然过程鸡飞狗跳，但三组都算完成了任务。张真源看着堆满后备箱的“战利品”，宣布：“鉴于大家…嗯…都付出了巨大的努力（和制造了足够的混乱），游乐园套票，每组都有份！”
“耶！！！”孩子们欢呼雀跃，爸爸爹爹们也松了口气，露出了疲惫但满足的笑容。回程的车上，兴奋过度的孩子们终于电量耗尽，在后座东倒西歪地睡着了。大人们也终于能安静片刻，看着窗外的夕阳，回味着刚才超市里的兵荒马乱。
“丁哥，我觉得我今天的运动量超标了…”刘耀文瘫在副驾，有气无力。
“回去把漏拿的盐补上。”丁程鑫目视前方，淡淡地说。
刘耀文：“……” 生无可恋脸。
后座，贺峻霖靠着严浩翔的肩膀，小声抱怨：“翔哥，下次你能别在超市里喊‘Yo’了吗？好丢人…”
严浩翔搂着他，笑嘻嘻：“这叫气氛组！张哥肯定喜欢！”
另一辆车里，宋亚轩轻轻拍着怀里熟睡的马骁，对驾驶座的马嘉祺甜甜一笑：“马哥，今天辛苦啦。骁骁表现真好，还帮我们拿东西了。”
马嘉祺从后视镜里看着他们，眼神温柔：“嗯，骁骁很棒。你也辛苦了。” 车内的气氛温馨宁静，与超市的混乱恍如隔世。
---
回到录制棚，天色已晚。处理完采购回来的物资，哄睡环节在疲惫中显得格外“高效”。
祺轩家：马骁在车上就睡熟了，被马嘉祺轻轻抱回房间，宋亚轩打来温水给他擦了擦小脸小手，换上睡衣，全程小家伙都没醒。马嘉祺和宋亚轩看着儿子恬静的睡颜，相视一笑，都从对方眼中看到了深深的疲惫和满足。
文鑫家：刘馒头几乎是闭着眼睛被丁程鑫和刘耀文合力洗漱完塞进被窝的，头一沾枕头就打起了小呼噜。丁程鑫揉了揉发酸的胳膊，刘耀文则直接瘫倒在床边的懒人沙发上：“终于…结束了…”
翔霖家：严贺在车上就兴奋地描述着“警察恐龙”的英姿，回来依旧精神奕奕。贺峻霖祭出了终极抽象睡眠故事：“…然后，警察恐龙发现了一个巨大的、会发光的睡眠泡泡！它用鼻子一拱！呼——！把贺贺大侠装进了泡泡里！泡泡软软的，暖暖的，带着棉花糖的味道…贺贺大侠在泡泡里飘啊飘，越飘越高，离吵闹的地面越来越远…周围只有星星在眨眼…呼…呼…” 在爹爹越来越低、越来越飘忽的声音里，严贺亢奋的眼神终于慢慢迷离，小脑袋一歪，在“睡眠泡泡”的故事里沉沉睡去。贺峻霖讲完，自己也累得眼皮打架。严浩翔把他和儿子一起搂住，低声说：“辛苦了贺老师，抽象催眠大师。”
总控室里，张真源看着七张在各自房间终于安静下来的疲惫睡颜（大人们也几乎倒头就睡），没有像往常一样兴奋地构思明日企划。他只是静静地坐着，回放着今天超市里那些混乱又鲜活的画面：丁程鑫冷静的指挥，刘耀文的狼狈，马嘉祺的沉稳引导，宋亚轩的温柔耐心，贺峻霖的抓狂，严浩翔的抽象欢呼，孩子们兴奋、委屈、好奇、生气的各种小表情…还有最后结账时，七个人虽然疲惫却互相帮忙搬东西、相视苦笑的瞬间。
他关掉大部分屏幕，只留下柔和的夜灯。在导演日志上，他缓缓写下：
* **Day X+：超市历险记与温柔的力量。**
* 冲突升级：熟悉期叛逆爆发，积木城堡引发“世界大战”。丁哥欲出手，马哥主动请缨。
* 马哥的“情感引导法”：精准共情（理解骁骁的委屈，点明馒头贺贺的愤怒来源）→ 引导关注后果（破坏更多，伤害他人）→ 引导道歉 → 引导修复行动（合作重建）。效果拔群，堪称教科书。与丁哥的“秩序镇压”形成完美互补。备用重点素材！
* 超市大挑战：地狱级副本！文鑫组：丁哥指挥官，耀文馒头极限拉扯，经典永流传。翔霖组：恐龙警笛+抽象采购，笑果核弹级，收银员表情包预定。祺轩组：岁月静好，骁骁小助手萌化人心，温柔秩序典范。三组对比镜头价值千金。
* 观察：疲惫感明显。但共同经历“灾难”（超市）后，团队互助感更强。孩子们在冲突与合作中成长（骁骁帮忙，馒头贺贺合作道歉）。七人之间的依赖与默契在疲惫中更显真实深刻。
* 明日：急需休整！安排轻松治愈环节——亲子烘焙？自然散步？或者…集体瘫？游乐园奖励可以提上日程作为激励。张哥我也需要补觉…
写完最后一个字，张真源长长舒了口气，靠在椅背上。
京公网安备11010502036362号