节目的尾声，张真源策划了一个特别环节：告别晚餐。由所有成员共同完成，送给彼此，也送给这段特殊的旅程。没有任务，没有主题，只有心意。
厨房里难得地热闹起来。贺峻霖哼着歌布置餐桌，铺上了他亲手设计的、印着每个人代表图案的餐垫（宋亚轩的向日葵麦穗，马嘉祺的深灰磐石，严浩翔的黑色闪电，刘耀文的火焰引擎）。刘耀文负责处理肉类，剁骨的声音咚咚作响，带着一股子蛮劲。严浩翔依旧用他那把刀，精准地雕刻着作为装饰的水果，刀锋在灯光下闪烁。
宋亚轩站在灶台前，准备熬制今晚的主菜酱汁——红酒炖牛肉。他神情专注，动作流畅，仿佛又回到了最初那个沉浸于美食世界的博主。他挑选香料，煸炒蔬菜，倒入红酒，空气中渐渐弥漫开馥郁醇厚的香气。
马嘉祺被分配在开放式岛台的另一边，处理配菜沙拉。他低着头，一丝不苟地清洗着各种生菜、番茄、黄瓜，切成均匀的细丝或小块。他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种神圣的仪式。只有偶尔抬头的瞬间，目光会不受控制地飘向几步之外那个熬煮着酱汁的身影。
酱汁在锅中咕嘟咕嘟地冒着泡，颜色变得深邃而诱人。宋亚轩拿起长柄勺，舀起一点，轻轻吹了吹，小心地尝了尝味道。他微微蹙起眉，似乎在思考着什么。然后，他转过身，目光在料理台上搜寻着。
他的视线掠过盐罐、胡椒瓶……最终，落在了岛台另一边，马嘉祺手边一个装着新鲜迷迭香的小碟子上。
厨房里其他人都在忙碌，贺峻霖在摆弄餐盘，刘耀文在和一块牛筋较劲，严浩翔在专注地雕刻一只天鹅苹果。
宋亚轩的目光，轻轻地、落在了马嘉祺身上。
马嘉祺正拿起一根迷迭香，准备切碎。他似乎感应到了那道目光，切香草的动作猛地顿住。他抬起头，猝不及防地对上了宋亚轩的眼睛。
那双眼睛清澈依旧，带着一丝询问，一丝……极其微小的、几乎难以察觉的依赖？仿佛在无声地问：能给我一点迷迭香吗？
时间仿佛在那一刻静止了。
马嘉祺的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，又在下一秒疯狂地擂动起来！血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。他几乎不敢相信自己的眼睛和感觉。她在看他！她在向他寻求帮助？即使只是递一把迷迭香？
巨大的震惊和一种灭顶般的狂喜瞬间淹没了他，让他大脑一片空白。他像个第一次拿到糖果却不知如何是好的笨拙孩子，完全僵在了原地，手里还捏着那根迷迭香，眼神里充满了难以置信的慌乱和无措。
宋亚轩看着他呆住的样子，清澈的眼眸里似乎极快地掠过一丝什么。也许是无奈？也许是……一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的柔和？她没再等，也没有再看他，只是极其自然地、微微探身，自己伸手越过了岛台中间那道无形的界线，拿起了那个装着迷迭香的小碟子。
她的指尖，在拿取碟子时，极其短暂地、轻轻地擦过了马嘉祺僵在碟子边缘的手指。
那触感微凉，带着一丝酱汁沾染的温热湿意，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了马嘉祺所有的麻木和僵硬！
他浑身猛地一颤！像是被烫到一般缩回了手，碟子被宋亚轩稳稳地拿走。
宋亚轩仿佛无事发生，拿着迷迭香走回灶台，摘了几片嫩叶，揉碎了撒入咕嘟冒泡的酱汁锅中。更加浓郁的复合香气瞬间升腾而起，弥漫了整个厨房。
马嘉祺依旧僵硬地站在原地，低着头，看着自己那只刚刚被“擦过”的手指。指尖仿佛还残留着那微凉而柔软的触感。心口那个沉寂已久的疤痕，此刻却像被投入了一颗火星，猛地灼烧起来！那不再是痛苦的灼烧，而是一种滚烫的、陌生的、带着毁灭和重生意味的剧痛！一种迟来的、汹涌澎湃的、几乎将他理智淹没的悸动，如同沉睡的火山，在疤痕之下猛烈地苏醒！
他死死地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，用尽全身力气才克制住那几乎要破体而出的战栗和酸楚。他不敢抬头，不敢看那个在灶台前安静搅动酱汁的身影，只能死死地盯着料理台上被自己切得乱七八糟的沙拉菜，眼眶无法控制地迅速泛红。
原来，心火重燃的滋味，是如此滚烫，如此疼痛，又如此……令人窒息地渴望。
晚餐的气氛在红酒炖牛肉馥郁的香气中达到了顶点。长桌铺着贺峻霖设计的餐垫，烛光摇曳，映照着每个人脸上或轻松、或复杂、但都卸下了防备的神情。
张真源作为导演，也是这个临时家庭的大家长，举起了酒杯。他的目光缓缓扫过在座的每一个人：贺峻霖脸上温暖的笑意，严浩翔帽檐下难得的平和，刘耀文大大咧咧啃着牛肉的满足，宋亚轩安静低头小口吃着东西的侧影，以及……坐在长桌另一端，几乎隐在光影里，沉默得如同磐石，却又在无人注意时，目光如同实质般缠绕在宋亚轩身上的马嘉祺。
“这杯酒，”张真源的声音带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰，“敬厨房。”
“敬它升腾的烟火气，敬它治愈人心的力量，也敬它……让我们这群乱七八糟的人，能坐在这里，吃上一顿像样的饭。”他顿了顿，目光在宋亚轩和马嘉祺身上停留了一瞬，又移开，“不管过去发生了什么，不管未来会怎样。至少今晚，在这里，我们都在。”
“敬厨房！”贺峻霖第一个响应，声音清脆。
“敬厨房。”严浩翔低沉地附和。
“敬厨房！敬张哥！敬好吃的肉！”刘耀文举起杯子嚷嚷。
宋亚轩也缓缓抬起头，端起面前装着果汁的杯子，清澈的目光在烛光下显得格外柔和，轻轻碰了一下杯沿。
马嘉祺沉默着，也端起了酒杯。他的动作有些僵硬，指尖因为用力而微微发白。酒杯相碰，发出清脆的叮当声。他仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却压不住心口那道疤痕之下，那如同岩浆般奔涌滚烫的悸动。
晚餐在一种奇异的、混杂着温馨、释然和无声暗流的氛围中结束。杯盘狼藉，众人在酒精和疲惫的作用下，各自散去休息。
宋亚轩没有立刻回房。他独自一人走到别墅宽阔的露台上。夜凉如水，繁星满天，远处湖面倒映着点点星光，宁静得如同梦境。晚风吹拂着他额前的碎发，带来一丝凉意。他靠在冰凉的木栏杆上，望着深邃的夜空，眼神有些放空。
身后传来极其轻微的脚步声。
宋亚轩没有回头。但他紧绷的后背线条，几不可察地放松了一丝。他知道是谁。
马嘉祺停在了离他几步之遥的地方。他没有再靠近，也没有说话。高大的身影在夜色中显得有些孤寂。他同样望着远处的湖面，胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，在寂静的夜里几乎要撞破肋骨。
沉默在两人之间蔓延，却不再像最初那样充满冰冷的恨意和绝望的隔阂。这沉默里，有未愈的伤痛，有沉重的愧疚，有难以言说的情愫，也有一种……奇异的、如同呼吸般自然的平静。仿佛经过了地狱烈火的焚烧和漫长寒冬的冰封，他们终于站在了废墟之上，共同呼吸着同一片带着寒意的、却无比清新的空气。
宋亚轩微微侧过头，月光勾勒出他精致的下颌线。他没有看马嘉祺，只是轻轻开口，声音很轻，几乎被夜风吹散，却清晰地钻进了马嘉祺的耳朵里：
“酱汁……味道还可以吗？”
这简单到近乎家常的一句话，却像一道惊雷，狠狠劈在马嘉祺心上！他猛地转头，看向宋亚轩的侧影，眼中瞬间涌起惊涛骇浪！她主动和他说话了！问的是他做的酱汁！那个他在她靠近时笨拙僵住、最终由她自己拿走的迷迭香加入的酱汁！
巨大的狂喜和更深的痛楚交织着席卷了他，让他几乎站立不稳。他张了张嘴，喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，发不出完整的音节。他只能用力地、重重地点头！一下又一下，像个笨拙的提线木偶，生怕她看不到。
“嗯！”他最终从喉咙深处挤出一个短促而沙哑的音节，带着浓重的鼻音。
宋亚轩似乎几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。他依旧没有看他，只是重新转回头，望向波光粼粼的湖面。夜风吹起他柔软的发丝。
马嘉祺贪婪地看着他的侧影，看着月光落在他长而密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。心口那道疤痕灼热得发烫，仿佛里面跳动的不是心脏，而是那晚她亲手熬制的、带着迷迭香清冽气息的、滚烫的酱汁。
他知道了。心火从未真正熄灭。它只是被恨意和误解的灰烬深深掩埋。如今灰烬被风拂去，露出底下依旧滚烫的岩浆。那火，烧灼着疤痕，也烧灼着他迟来的、汹涌澎湃的爱意与悔恨。他愿意用余生去承受这份灼烧，只要……还能这样站在她的身后，呼吸着同一片夜色。
露台上，两人一前一后，沉默地伫立着。星河低垂，湖水无声。漫长的冬天，似乎终于窥见了尽头熹微的晨光。
京公网安备11010502036362号