期中考试前一周，温海晴的右手腕肿了。

钢琴老师要求的《革命练习曲》高强度练习，加上连续熬夜刷题，她的手腕韧带轻微拉伤。早晨提笔写笔记时，笔尖刚触到纸面就一阵刺痛，线条歪歪扭扭地划出去。

“嘶——”她下意识甩了甩手腕，抬头时正对上俞辰的视线。

他目光落在她悬着不敢用力的右手上，眉头微蹙：“受伤了？”

“练琴太狠了，没事。”她故作轻松地转了转手腕，却疼得指尖一颤。

俞辰没说话，只是从书包里抽出一本黑色笔记本推到她桌上。

温海晴翻开，呼吸一滞——

里面是工整到近乎印刷体的物理、化学笔记，重点用红蓝双色标注，边缘还附有解题技巧。最新一页写着“今日复习计划”，甚至贴心地预留了空白处给她补充。

“你……”

“借你抄。”他语气平淡，仿佛只是随手递了支笔，“考试前还我。”

她注意到笔记本边缘微微卷起——这显然不是临时准备的。

晚自习结束，温海晴发现俞辰罕见地没留下刷题，而是匆匆收拾书包离开。

第二天清晨，她第一个到教室，发现自己的课桌上多了一沓纸。

最上面是数学压轴题的三种解法，每种都配有详细的思维导图。底下压着张便签：

“手腕发力时用小鱼际支撑，减少肌腱摩擦。——R”

字迹是俞辰的，但落款却是个陌生的“R”。她摩挲着纸条，突然想起上周生物课讲的桡骨（Radius）。

放学后，她故意在走廊拦住他：“谢谢你的笔记，R同学。”

俞辰耳根瞬间红了，却强装镇定：“什么R？”

“桡骨支撑法很管用。”她晃了晃已经消肿的手腕，笑得狡黠。

周四课间，温海晴无意间听到俞辰和班主任的谈话。

“数学竞赛和模拟联合国时间冲突？”李老师翻着日程表，“可模联是你申请名校的重要经历……”

“我选竞赛。”俞辰声音斩钉截铁。

温海晴低头假装整理书包，心跳却莫名加快。她知道俞辰父亲是外交官，模联对他意味着什么。

当晚十点，俞辰家的门铃响了。

门外没人，只有一个牛皮纸袋，里面是全套模联背景资料，重点处用荧光笔标亮。最上层文件上粘着便利贴：

“柏林危机1958-1961，你适合苏联代表角色。资料来自去年北大模联获奖选手——W”

他盯着那笔锋柔和的“W”，想起温海晴的英文名是Wendy。

周五放学后，空荡荡的教室里只剩俞辰。

“这次模考排名必须重回第一。”电话那头的声音冷硬如铁，“温家那孩子再优秀，终究不是俞家的血脉。”

俞辰指节发白：“我的目标一直是清华经管，和她无关。”

“最好如此。别忘了你——”

突然传来“哐当”一声，后门储物柜旁，温海晴的保温杯滚落在地。

电话戛然而止。

俞辰转身时，她已经蹲着捡起杯子，睫毛低垂：“我回来拿落下的笔记。”

两人之间隔着诡异的沉默。最终是温海晴先开口，声音很轻：“你爸爸……对你很严格？”

他沉默良久，突然笑了，笑意却未达眼底：“知道我为什么总考第一吗？因为第二在俞家等于失败。”

窗外暮色沉沉，她的影子慢慢靠近，在他课桌上放下一张纸条：

“但在我这里，你只是俞辰。”

他盯着那张纸条直到墨迹晕开，第一次希望放学铃永远不要响起。

弦外之音