林辰在消毒水的气味里睁开眼时，以为又是哪个幸存者在废墟里找到半瓶过期药剂。

指尖触到的却是冰凉的玻璃桌，窗外蝉鸣聒噪得让人心烦。他猛地坐起，撞翻了桌角的马克杯——杯身上印着的公司logo还是三年前的旧版，蓝色液体在白色文件上晕开，像极了他记忆里最后看见的血。

“林哥？发什么呆呢，下午三点要交的方案……”实习生小张的声音从隔断外传来，带着刚毕业的青涩。

林辰死死盯着电脑右下角的日期：2075年6月15日。

距离那场代号“猩红之雨”的全球性病毒爆发，还有整整四十天。

他冲进消防通道时，膝盖还在发颤。上一世他是第三批被感染的，高烧到意识模糊时，亲眼看见对门的老太太把自己的孙子锁在阳台。后来城市断电，尸潮漫过十六楼，他抱着消防斧砍到手臂脱臼，最后还是没护住妹妹林晚。

口袋里的手机震动起来，是林晚的视频请求。屏幕里的少女扎着高马尾，举着刚买的草莓圣代：“哥，我放暑假啦，今晚回来给你带奶茶？”

林辰捂住嘴，喉结剧烈滚动着。视频里的林晚穿着白色连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙，那是他在尸堆里扒了三天三夜都没找到的模样。

“哥？你哭了？”

“没。”他擦掉眼角，声音哑得像砂纸摩擦，“今晚想吃什么，哥给你做。”

挂了电话，林辰立刻打开银行APP。余额栏里的五位数让他松了口气——足够启动资金了。他点开外卖软件，下单了三十份压缩饼干和二十箱矿泉水，地址填的是郊区那个废弃仓库，是他上辈子无意中发现的安全屋。

接着他打开购物网站，搜索框里敲下“军用急救包”“防刺服”“高容量充电宝”。手指悬在“弩箭”选项上时，他犹豫了一瞬，最终还是点了购买。上一世的教训告诉他，仁慈在末日里等于自杀。

傍晚回家时，林晚果然举着两杯奶茶在楼下等他。夕阳把她的影子拉得很长，林辰走过去，没像往常一样吐槽她喝奶茶长痘痘，而是伸手揉了揉她的头发：“今晚别熬夜，明天跟我去个地方。”

第二天一早，林辰带着林晚去了郊区仓库。少女看着满墙的涂鸦和生锈的铁门，一脸疑惑：“哥，你带我来这儿干嘛？拍恐怖片吗？”

林辰没解释，只是打开手机里的设计图：“帮哥看看，这里改成储物间怎么样？要能防……防小偷的那种。”

他花了三天时间加固仓库，换上防爆门，在通风口装了过滤网，又网购了太阳能发电板。林晚虽然觉得奇怪，但看哥哥一脸严肃，也乖乖地帮着搬运物资。

第十五天，新闻里开始报道“全球多地出现不明原因发热病例”。林辰看着电视里专家安抚民众的画面，指尖攥得发白——这是猩红之雨的前兆，病毒先通过飞沫传播，等第一场红雨落下，就会变异成空气传播。

他把所有积蓄取了出来，又抵押了父母留下的老房子。林晚发现他把家里的被子、药品甚至锅碗瓢盆都往仓库搬时，终于忍不住爆发了：“哥！你到底在做什么？你最近像变了个人！”

林辰看着妹妹泛红的眼眶，沉默很久，把她拉到电脑前，调出加密文件夹里的文档——那是他凭着记忆写下的末日生存指南，从病毒潜伏期到各阶段物资清单，甚至包括三个月后会断水的自来水厂位置。

“小晚，”他声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“相信哥一次，四十天后，世界会不一样。”

林晚看着文档里那些触目惊心的细节，又看看哥哥眼底的红血丝，突然想起小时候林辰把她从池塘里救上来时，也是这样的眼神。她吸了吸鼻子，拿起手机：“那我现在就去买你说的那种N95口罩，要多少个？”

第三十天，城市里开始出现恐慌。药店的口罩被抢空，超市货架一扫而空。林辰站在仓库的防爆门后，听着外面传来的警笛声，清点着最后的物资：足够两人吃半年的食物，净化水源的设备，还有一把磨得锃亮的消防斧。

林晚抱着膝盖坐在角落，手里捏着全家福：“哥，爸爸妈妈……他们会不会……”

“不会。”林辰走过去，把防刺服递给她，“我们会活下去，等这场雨停了，我们就去找他们。”

他没说的是，上一世他到死都没找到父母的下落。但这一次，他有四十天的时间准备，有机会改写所有人的结局。

第四十天的清晨，天空开始泛出诡异的猩红色。林辰透过仓库的观察窗，看见第一滴红雨砸在玻璃上，像一滴凝固的血。

远处传来尖叫声，接着是汽车碰撞的巨响。林辰握紧身边林晚的手，她的指尖冰凉，却没有发抖。

“别怕。”他说。

这一次，他不会再让任何人从他身边溜走。仓库外的世界正在崩塌，但仓库里，兄妹俩的新生才刚刚开始。

红雨持续下了三天三夜。

起初只是淅淅沥沥的红丝，后来变成粘稠的血珠，砸在防爆门上发出沉闷的声响。仓库里的太阳能板运转正常，暖黄的灯光映着林晚脸上的口罩勒痕——她已经学会了正确穿戴防护服，动作比林辰第一次教她时利落多了。

“哥，外面好像安静了。”林晚趴在观察窗前，声音透过口罩有些发闷。

林辰凑过去，看见街道上的汽车歪七扭八地堵着，几个蹒跚的身影在雨里晃荡。他们的皮肤呈现出诡异的青灰色，嘴部不自然地咧开，喉咙里发出嗬嗬的气音——那是病毒彻底爆发后的初期感染者，也就是上一世人们口中的“行尸”。

“再等两天。”林辰按住她的肩膀，“现在出去就是活靶子。”

他打开收音机，滋滋的电流声里偶尔夹杂着几句模糊的播报：“……紧急通知……各单位维持秩序……重复……不要接触红色雨水……”信号断断续续，像是风中残烛。

第五天清晨，雨终于停了。天空恢复成灰蒙蒙的样子，空气中弥漫着铁锈般的腥气。林辰穿上防刺服，把消防斧别在腰后：“我出去探探情况，你锁好门，无论听到什么都别开。”

林晚攥住他的衣角，眼眶通红：“我跟你一起去。”

“听话。”林辰掰开她的手指，把一把小巧的匕首塞进她手里，“这是以防万一的，不到最后关头不准用。”

推开防爆门的瞬间，腥气扑面而来。林辰屏住呼吸，沿着墙根慢慢移动。隔壁的厂房门口倒着一具尸体，胸口有个狰狞的伤口，苍蝇嗡嗡地围着打转。他握紧消防斧，心脏在胸腔里狂跳——上一世的恐惧像藤蔓一样缠上来，但他知道自己不能退。

街角突然冲出一个行尸，胳膊以诡异的角度扭曲着，直挺挺地朝他扑来。林辰侧身躲开，反手一斧劈在它的后脑勺上。沉闷的撞击声后，行尸软软地倒下去。

他喘着粗气，胃里一阵翻江倒海。上一世砍杀行尸是为了活命，可这一世亲手打破平静，指尖还是抑制不住地发抖。

回到仓库时，林晚几乎是扑上来的：“哥！你没事吧？”她看到他防护服上的血渍，眼泪瞬间掉了下来。

“不是我的血。”林辰扯掉口罩，灌了半瓶水，“附近的行尸不多，但得尽快找辆车，我们要去爸妈那里。”

他记得父母退休后搬到了郊外的疗养院，那里地势高，周围有围墙，是个不错的临时据点。

第七天，他们在一家废弃的4S店找到一辆越野车。林辰撬开车门，林晚负责清理后座的碎玻璃。突然，角落里传来微弱的呜咽声。

一个穿着校服的女孩缩在货架后面，怀里抱着一只猫，看见他们立刻瑟缩了一下：“别……别过来……”

林辰认出她校服上的校徽，是林晚以前的高中。他放缓动作：“我们不是坏人，你叫什么名字？”

“苏晓晓……”女孩的声音带着哭腔，“我爸妈去买物资，就再也没回来……”

林晚看了看林辰，眼神里带着恳求。林辰想起上一世那个被锁在阳台的男孩，最终点了点头：“愿意跟我们走吗？我们要去疗养院，那里可能安全点。”

苏晓晓愣了愣，抱着猫站起身，小心翼翼地跟在他们身后。

越野车驶出市区时，林辰从后视镜里看了一眼。曾经繁华的城市如今死气沉沉，只有零星的火光在废墟里闪烁。他握紧方向盘，后视镜里林晚正给苏晓晓分压缩饼干，两个女孩小声说着话，那只猫蜷缩在她们腿上，发出轻微的呼噜声。

“还有多久到？”林晚问。

“大概三个小时。”林辰踩下油门，“天黑前应该能到。”

他不知道疗养院现在是什么情况，也不知道等待他们的是父母的笑脸，还是另一群行尸。但至少这一次，他身边有想保护的人，有明确的方向，有比上一世多得多的希望。

车窗外，一只鸟掠过灰蒙蒙的天空。林辰眯起眼，踩油门的脚更稳了些。

末日才刚刚开始，但他们的新生，也在路上。

越野车碾过最后一段坑洼的山路时，疗养院的铁门终于出现在视野里。

铁门上缠着生锈的铁链，林辰把车停在百米外，用望远镜观察了很久。围墙内侧爬满爬山虎，几扇窗户敞开着，没有行尸游荡的迹象，却也听不到任何活人的声音。

“我去看看。”林辰解开安全带，摸出消防斧。

林晚拉住他：“我跟你一起。”苏晓晓抱着猫凑过来，小声说：“我以前学过开锁，也许能帮上忙。”

三人蹑手蹑脚靠近铁门。苏晓晓果然没吹牛，手指捏着两根细铁丝捣鼓了半分钟，铁链哗啦一声落在地上。推开铁门的瞬间，一股腐朽的气味扑面而来，混杂着淡淡的消毒水味。

院子里的月季开得正盛，花瓣上还沾着红雨的痕迹，像被血浸泡过。林辰示意她们留在原地，自己贴着墙根往里走。主楼的玻璃碎了大半，大厅里散落着翻倒的椅子，地上有干涸的深色污渍。

“有人吗？”他压低声音喊了一声，只有回声在空旷的大厅里荡开。

二楼传来轻微的响动。林辰握紧斧头，一步一步踏上楼梯。转角处的病房门虚掩着，他猛地推开门——

病床上躺着个熟悉的身影，是父亲林建国。老人胸口剧烈起伏着，脸色潮红，额头上布满冷汗。母亲周兰坐在床边，正用湿毛巾给他擦脸，看见林辰时，手里的毛巾“啪嗒”掉在地上。

“小辰？”周兰的声音发颤，“你怎么来了？外面……”

“爸怎么了？”林辰冲过去摸父亲的额头，滚烫的温度让他心一沉——这是病毒感染初期的症状。

“三天前开始发烧，”周兰抹着眼泪，“医生护士早就跑光了，药也吃完了……”

林辰立刻从背包里翻出军用急救包，里面有他特意准备的广谱抗生素和退烧药。他撬开父亲的嘴，喂了两片药，又让周兰找来温水。

“晚晚呢？她没跟你一起来？”周兰突然想起什么，抓着他的胳膊问。

“妈，我在这儿。”林晚的声音从门口传来，她和苏晓晓站在那里，眼圈都红了。

周兰一把抱住小女儿，哭得几乎喘不过气。苏晓晓识趣地退到走廊，给这家人留出空间。

林建国昏睡了两天两夜，期间反复发烧，林辰几乎没合眼，隔一小时就给他量一次体温。第三天清晨，老人终于退了烧，睁开眼看见守在床边的儿子，虚弱地笑了笑：“让你担心了。”

林辰摇摇头，喉咙发紧。上一世他连父母最后一面都没见到，此刻看着父亲虽然憔悴却还算平稳的呼吸，突然觉得那些天的疯狂准备都值了。

疗养院的围墙确实起了作用，行尸很难爬进来。他们清理出三楼的几间病房，把物资集中存放，又在楼梯口设置了障碍物。苏晓晓带来的猫成了大家的慰藉，它总爱蜷在林建国脚边，老人精神好的时候，会用手指轻轻挠它的下巴。

平静的日子没过多久，第十五天清晨，周兰在围墙外发现了异常。

“小辰，你看那边。”她指着远处的公路，“好像有车队过来了。”

林辰拿起望远镜，只见五辆卡车正朝疗养院驶来，车身上喷着黑色的骷髅头标志。他的脸色瞬间变了——上一世他见过这个标志，是“黑骷髅”佣兵团，一群在末日里靠掠夺为生的暴徒。

“他们人很多。”林辰放下望远镜，声音凝重，“把所有物资搬到顶楼，快！”

周兰和林晚立刻开始打包药品和食物，苏晓晓抱着猫躲在墙角发抖。林建国挣扎着想下床，被林辰按住：“爸，您歇着，这里有我。”

他跑到储物间，拖出早就准备好的汽油桶。上一世他吃过黑骷髅的亏，知道这群人有多凶残。他们不仅抢物资，还会抓活人当诱饵，尤其是女人和孩子。

卡车在疗养院门口停下，三十多个拿着砍刀和钢管的男人跳下来，为首的是个满脸横肉的光头，他用斧头敲着铁门：“里面的人听着，识相的把吃的交出来，不然别怪我们不客气！”

林辰站在二楼的窗户后，看着楼下的人开始撬门。他冲林晚使了个眼色，女孩立刻跑到顶楼，按事先说好的，把一盆汽油泼了下去。

汽油顺着楼梯流到一楼大厅，光头刚带着人冲进来，林辰就扔下去一根点燃的火柴。

火舌瞬间窜起，伴随着凄厉的惨叫声。光头身上着了火，在地上打滚，其余的人慌忙往外跑，却被后面的人堵住了去路。

林辰握紧消防斧，冷眼看着楼下的混乱。他知道这只是暂时的，黑骷髅不会善罢甘休，但至少现在，他们守住了这个临时的家。

火光映在他眼底，像跳动的猩红倒计时。末日还很长，但只要身边的人还在，他就会一直战斗下去。

黑骷髅的第一次袭击被火焰击退，但林辰知道这只是开始。他加固了围墙，在墙头铺满碎玻璃，又让林晚和苏晓晓学着用弩——在这个时代，没人能永远躲在别人身后。

林建国身体好转后，凭着退休前的机械知识，把仓库里的旧零件改成了简易警报器，只要有人靠近围墙，疗养院深处就会响起刺耳的铃声。周兰则发挥了主妇的细致，将物资按日期分类，连压缩饼干的碎屑都小心收好，说关键时刻能救命。

平静的日子在两个月后被打破。警报器在深夜响起时，林辰正守在顶楼值夜，他低头望去，只见围墙外影影绰绰站着上百个行尸，它们被某种声音吸引，正疯狂地撞击着铁门。

“是黑骷髅！”林晚举着望远镜，声音发颤，“他们在远处敲锣，把行尸引过来了！”

这是更阴狠的招数——用尸潮当武器，不费一兵一卒就能踏平疗养院。林辰让林建国启动备用电源，探照灯瞬间照亮围墙，行尸腐烂的面孔在灯光下清晰可见，有些还穿着疗养院的病号服，是曾经的病人。

“倒油！”林辰大喊。

周兰和苏晓晓合力推下油桶，汽油顺着围墙流下。林辰射出点燃的弩箭，火墙再次升起，行尸在火焰中挣扎嘶吼，却依旧前仆后继。但这一次，火墙没能完全挡住它们，有些被烧得半焦的行尸拖着残躯，竟从火焰的缝隙里挤了进来。

“小晚带爸妈上顶楼！”林辰把消防斧塞给林晚，自己抄起另一把，“苏晓晓跟我守楼梯！”

他冲到一楼大厅，迎面撞上一个扑来的行尸，一斧劈碎对方的头骨。腐臭的液体溅在脸上，他却连眨眼都顾不上，转身又迎向另一个。苏晓晓举着弩，手抖得厉害，第一箭射偏了，第二箭才钉进一个行尸的喉咙。

“别怕，对准脑袋！”林辰一边砍杀一边大喊。

激战中，林辰的胳膊被行尸抓伤，他咬牙砍倒对方，迅速从口袋里掏出碘伏消毒，又缠上绷带——上一世的记忆让他对任何伤口都保持着极致的警惕。

不知过了多久，外面的锣声停了，尸潮的冲击渐渐减弱。林辰靠在墙上喘气，浑身沾满血污，大厅里横七竖八躺满了行尸的残骸，血腥味混杂着焦糊味，令人作呕。

苏晓晓瘫坐在地上，抱着吓傻的猫，眼泪止不住地流。林辰走过去，递给她一瓶水：“做得很好。”

女孩抬起头，眼睛通红：“我们……守住了吗？”

“暂时是。”林辰望向窗外，天边已泛起鱼肚白，“但这里不能待了，黑骷髅知道我们的底细，会再来的。”

当天下午，他们收拾好所有物资，分乘两辆车离开疗养院。林辰开着越野车在前探路，林建国则带着家人驾驶另一辆改装过的面包车紧随其后。按照林辰的记忆，三百公里外有一座废弃的军事基地，那里有坚固的堡垒和未被搜刮的武器库，是他们能找到的最安全的去处。

路途比想象中更艰险。他们遇见过被遗弃的城镇，里面藏着饥饿的行尸；也碰见过挣扎求生的幸存者，有人善意地分享半块面包，有人却在背后举起了钢管。林晚的弩箭越来越准，苏晓晓学会了辨认野菜和有毒植物，周兰总能在最绝望的时候，从背包里摸出几块糖，分给孩子们。

林建国的身体时好时坏，一次路过废弃医院时，他们找到了足够的药品，老人的状况才稳定下来。他总说自己是累赘，林辰却知道，父亲调试的无线电，是他们能收到外界零星消息的唯一希望。

三个月后，他们终于抵达军事基地。锈迹斑斑的铁门上缠绕着铁丝网，林辰用望远镜观察了三天，确定里面没有行尸，才带着大家进去。基地深处的武器库果然没让人失望，里面有崭新的步枪和子弹，还有足够支撑半年的罐头。

他们清理出一间完好的营房，升起篝火，周兰煮了一锅热气腾腾的罐头汤。林晚靠在父亲肩头，苏晓晓逗着猫，林辰坐在门口，看着远处的夕阳——那是末日以来，他第一次看到如此平静的黄昏。

无线电里偶尔会传来其他幸存者的信号，他们得知黑骷髅在一次与大型尸潮的对抗中覆灭，也知道有些地方已经建立起小型安全区。林辰没有带着家人去找那些安全区，他觉得这里就很好，有坚固的围墙，有足够的物资，有身边的亲人。

一年后，林晚在基地的菜地里种出了第一茬青菜，绿油油的叶片在阳光下闪着光。苏晓晓学会了维修太阳能板，基地的灯泡亮了起来，夜晚不再只有篝火照明。林建国用废弃零件做了个收音机，每天傍晚，大家都会围坐在一起，听着断断续续的音乐，像是回到了从前的日子。

林辰偶尔会站在瞭望塔上，看着外面荒凉的世界。猩红之雨早已过去，天空恢复了原本的颜色，只是再也听不到城市的喧嚣。他胳膊上的伤疤已经淡了，变成浅浅的白色，像一道沉默的勋章。

这天，林晚跑上瞭望塔，手里拿着一朵黄色的小花——是她在墙角发现的。“哥，你看，春天来了。”

林辰接过花，花瓣上还沾着露水。他低头闻了闻，有淡淡的清香。远处的地平线上，似乎有几只鸟飞过，翅膀划破灰色的天空。

“是啊，”他轻声说，“春天来了。”

末日或许还没结束，但只要活着，就有希望。他转过头，看见营房的烟囱里升起炊烟，父亲在调试收音机，母亲和苏晓晓在菜地里忙碌，林晚正朝他挥手，笑容像当年视频里那样，眼睛弯成了月牙。

这一次，他护住了所有想护的人。这，就是最好的结局。