徐子夏的呼吸猛地一窒，回忆也不住的翻涌。
那枚U盘是深蓝色的磨砂材质，外壳上精细地雕刻着几朵盛开的樱花浮雕。在靠近接口的边缘处，贴着一张小小的、已经有些翘边卷角的樱花贴纸。
他认得这个U盘！这是李冬至高中毕业那年，作为"谢师礼"送给他的。当时她什么也没说，只是在他的办公桌上留下了一个包装精致的礼盒，上面还附着一张便签，写着‘此时相望不相闻，愿逐月华流照君。’他当时表面只是默默的收了起来，心底却珍而重之，连那张便签都一直细心的保存在自己的教案扉页上。这个U盘，他从未舍得真正使用过，一直被他小心地收藏在宿舍书桌抽屉的最深处，像保存着一个晶莹易碎的梦。
它怎么会在这里？还插在他的电脑上？！
徐子夏的指尖微微发凉，心跳骤然失序。他几乎是下意识地抬头看向斜对面的李冬至，她正埋头在课本上写写画画，耳尖的红晕尚未完全褪去。他强迫自己移开视线，喉结滚动了一下。难道是昨晚......他修改完教案，精神恍惚间，随手摸到的就是这个？他昨晚离开办公室时，确实把常用的黑色U盘忘在了抽屉里......
一种强烈的、无法抑制的好奇心混合着某种隐秘的预感，像藤蔓般缠绕上来。他鬼使神差地移动鼠标，点开了那个深蓝色的U盘图标。
里面只有两个文件。一个是昨晚他拷贝进去的"高三物理力学习题精讲（修订版）"，另一个，是一个孤零零的Word文档，文件名是手打的，带着点俏皮的波浪线：
`~给哥哥的信~ 2025.6.11~`
2025年6月11日......那是她高考的最后一天。
徐子夏的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！茶水蒸腾的热气模糊了他的镜片，他摘下眼镜，指尖带着微不可察的颤抖，用纸巾用力擦了擦镜片，重新戴上。他深吸一口气，像在拆一枚危险的炸弹，鼠标指针悬停在那行字上，最终，带着一种近乎自虐的决心，点了下去。
文档加载开的瞬间，密密麻麻的、带着少女特有娟秀字迹的文字，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没！
"to亲爱的哥哥：
展信佳。（虽然你大概率永远也看不到这封信啦！）
现在是2025年6月11日晚上11点37分。我刚刚整理完从学校带回来的所有东西，看着空荡荡的房间，突然觉得心里也空了一大块。原来毕业的感觉，不仅仅是解脱，还有......失落。就像风筝断了线，虽然飞得更高更远，却不知道该飘向哪里了。
哥，其实有好多好多话，一直想跟你说，又一直不敢说，也不知道该怎么说。写下来，好像就轻松多了，虽然我知道这封信永远也寄不出去（笑）。
首先，要郑重地说声：谢谢！谢谢你高中三年对我的照顾，尤其是......高二那次生病。我知道，给你添了超级大的麻烦。那时候躺在医院里，害怕得要命，咳嗽得肺都要出来了，每次睁开眼看到你守在旁边，心里就特别特别踏实。你用手背给我擦眼泪的样子，笨笨的，但是......好温暖。还有你握着我的手，给我讲题的时候，声音低低的，特别好听，连讨厌的物理公式好像都没那么面目可憎了（虽然我现在还是学得不太好，小声）。那段日子，大概是我高中最'痛苦'也最......嗯，不知道怎么形容，反正很特别的时光。虽然是在医院，但因为有哥在，好像也没那么糟糕了。
......
哥，你知道吗？其实每个夏天，每次给你写这种'永远不会寄出的信'的时候，我都没指望收到回音。只是把心事写下来的时候，总觉得你就在我身边，就在看着我写一样。好像这样，那些说不出口的话，那些小小的、酸酸甜甜的、乱七八糟的心思，就有了安放的地方。它们像夏天藏在树荫里的小秘密，只有我和......嗯，假装在看的你知道。
......
哥，其实......（写到这里我有点不好意思了）我真的喜欢过你。不是学生对老师的崇拜，也不是妹妹对哥哥的依赖（好吧，依赖肯定有！），是那种......女孩子对喜欢的男生的喜欢。不管是从'徐老师'的角度，还是从'哥哥'的角度，或者......就是徐子夏这个人的角度。我知道这听起来很荒唐，很不对，很'不应该'。我也知道我们之间隔着什么，年龄、身份、还有......好多好多东西。所以我一直藏着，藏得好辛苦。有时候看着你明明就在眼前，却觉得隔着千山万水。有时候你对我笑一下，我能偷偷开心一整天；有时候你冷着脸，我又会难过好久，怀疑自己是不是又做错什么让你讨厌了......
......
写着写着又矫情了（捂脸）。算了，反正你也看不到！就当是我一个人的独角戏好啦！
最后......偷偷许个愿吧：希望未来的某一天，我能真正地、勇敢地站在你面前，不再是你的学生，不再是需要你照顾的'麻烦精'，而是作为一个独立的、和你平等的......李冬至。然后，也许......可以一起看个日落？听说海边的日落特别美。
好了，啰嗦了这么多，该睡觉了。晚安，哥。（虽然你看不到，但还是想说）"
文档末尾的字迹仿佛还带着四年前那个夏夜的温度和少女青涩的勇气。徐子夏的视线死死地钉在屏幕上，一个字一个字地读完，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上，留下滚烫而深刻的印记。他握着鼠标的手指关节因为用力而泛白，指节僵硬。胸腔里像是有什么东西在疯狂地冲撞、炸裂，酸涩、疼痛、狂喜、无措、巨大的愧疚......无数种情绪如同飓风般席卷了他，让他几乎无法呼吸。
原来......如此！
原来那些被他小心翼翼锁在抽屉最深处、从未拆开过的粉色信封里，装着的不是普通的节日问候或感谢信，而是这样滚烫的心事！
原来她电脑屏保里那张偷拍的照片，只是冰山一角！
原来那些年她偶尔流露的羞涩、躲闪的目光、莫名的情绪低落......都源于此！
原来......她和他一样！他们都在各自的世界里，上演着一场漫长而无望的、心照不宣的双向暗恋！
他想起那天中午她梦中的呓语------"哥哥......京都的雨......好冷......我好想你"
女孩的声音在他的脑海里回荡，让他久久无法平静。
一股汹涌的热意猛地冲上眼眶，镜片再次模糊。他猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动着，强压下那股几乎要冲破理智堤坝的酸涩。不知过了多久，他才缓缓睁开眼，手指颤抖着，几乎是带着虔诚，将这份文档小心翼翼地、加密保存到了电脑最隐秘的文件夹里。然后，他拔下了那枚深蓝色的樱花U盘，指尖无意识地摩挲着那朵浮雕樱花和边缘卷翘的贴纸，仿佛还能感受到四年前她握着它犹豫了好久才狠下心放到他桌子上的小心翼翼。
整个上午的物理课，粉笔灰簌簌落在他深色的西装肩头。徐子夏站在讲台上，面对着底下提前开学的高三学生求知，嘴里讲解着牛顿定律，思绪却像脱缰的野马，不受控制地飘向那个文档里的字字句句，飘向四年前医院里她苍白脆弱的脸，飘向重逢后她每一个欲言又止的眼神。好几次，他对着黑板上的受力分析图陷入长久的沉默，回过神时，才发现自己写下的公式歪歪扭扭，甚至漏掉了关键步骤。台下的学生面面相觑，不明所以。
‘‘好不容易请徐老师来上节课，怎么感觉……’’
"徐老师今天......好像有点不在状态？"有学生小声嘀咕。
"是啊，板书都写错了......"
下课铃声终于响起。徐子夏几乎是逃也似的快步走回办公室。温泠抱着教案凑过来想讨论下午的公开课细节，却见他正神色匆匆地将那枚深蓝色的U盘塞进西装内袋最深处的口袋，动作带着一种近乎珍视的郑重。
"徐老师，下午高三的公开课课......"
"温老师，抱歉，下午的公开课麻烦你帮我跟教务处说一声，我请个假不听了，听课记录回来补。"徐子夏打断她，语速很快，连告别都仓促得像落荒而逃，只留下一个匆匆离去的背影和满办公室的疑惑。
暮色渐浓，夕阳的余晖将天边染成一片绚烂的金红。李冬至弯腰捡起从徐子夏办公桌滑落到自己脚边的一份教案本。就在她准备放回他桌上时，一张折叠整齐的、质地精良的信纸从教案本的内页中飘落出来，无声地掉在她的脚边。
她疑惑地捡起，展开。
"调离申请书"四个遒劲有力的钢笔字，如同冰冷的钢针，瞬间刺入她的眼帘！
下面的内容她来不及细看，目光就被夹在信纸中间的一张小小的便签纸吸引。便签纸的边角被反复揉搓得发毛起卷，显然被人摩挲过无数次。上面只有一行略显潦草的字迹，墨色深深浅浅，透着一股挣扎和无力：
''道不同，不相为谋。''
窗外的玉兰树叶在晚风中沙沙作响，像无数声低沉的叹息。李冬至捏着那薄薄的信纸和便签，指尖冰凉，血液仿佛在瞬间凝固。是早有打算，还是...因为她的打扰吗？
徐子夏，他是她整个青春里，最盛大、最隐秘、也最无望的......光。而现在，这束光，要亲手掐灭自己，只为了一个"怕耽误她"的荒谬理由！
一股巨大的委屈和愤怒，混合着被抛弃的恐慌，瞬间淹没了她。她死死咬住下唇，才没让眼眶里打转的泪水掉下来。她颤抖地将教案本和调职信塞回徐子夏桌上，抓起自己的包，头也不回地冲出了办公室。她需要一个地方，一个能让她喘息、能容纳她所有崩溃情绪的地方。
京公网安备11010502036362号