他拿起马克笔,在空白处画了个草莓轮廓,然后在草莓叶子处写 Lagrange,果肉处写函数表达式,籽的位置标注变量条件:

"你看,这样是不是好记多了?就像...就像把公式装进草莓里。"
窗外的天色渐渐暗下来,远处居民楼亮起星星点点的灯光。我看着他认真讲解的侧脸,心脏像被什么东西轻轻撞了一下,软软的,酸酸的。原来那个永远闪闪发光的少年,真的在偷偷研究我的一切,连我无意识画的草莓都注意到了。
"为什么对我这么好?"

这句话脱口而出时,我自己都愣住了。教室里安静得能听见彼此的心跳声,朴智旻握着马克笔的手停在半空,墨水在纸上晕开个小小的黑点。
他转过身面对我,眼镜片后的眼睛在昏暗中亮晶晶的。夕阳的最后一丝余晖落在他睫毛上,像撒了把金粉。我们离得很近,我能看见他衬衫领口露出的锁骨,还有因为紧张而微微起伏的胸膛。

"因为..."
他深吸一口气,喉结上下滚动,

"因为从高一第一次月考,我就注意到你了。"
我的瞳孔猛地收缩。高一第一次月考,我考了年级第一,却因为紧张在颁奖典礼上摔了跤,膝盖磕在台阶上,流出的血染红了白色校服裤。那天我狼狈地逃离礼堂,躲在教学楼后的梧桐树下哭了整整一节课。

"那天你蹲在梧桐树下,拿数学试卷擦眼泪。"
朴智旻的声音很轻,像是怕惊扰什么,

"我从你身边路过,看见你试卷上的解题步骤,比标准答案还要简洁。"
他伸出手,指尖轻轻拂过我膝盖上的疤痕——那里现在还留着浅浅的印记。我的呼吸突然停滞,感觉有电流顺着他的指尖传遍全身,激起一阵战栗。

"从那以后,我就开始注意你的草稿纸。"
他的手指停在我膝盖上,没有移开,

"每次发作业,我都会特意看你的解题方法。你做数学题的样子,像在跟公式跳舞。"
晚风从窗口吹进来,带着夏夜特有的温热气息。他的手指还留在我膝盖上,温度透过薄薄的校裤传过来,烫得我脸颊发红。远处传来晚自习的预备铃声,悠扬地回荡在空旷的教学楼里。
"天文馆的票..."

我突然想起周六的约定,声音小得像蚊子哼哼。朴智旻猛地收回手,像是被烫到一样,耳朵尖红得快要滴出血来。

"我买好了!"
他从书包里掏出两个蓝色票根,兴奋地在我面前晃了晃,

"周六晚上七点,有猎户座流星雨的特别展览。"
票根上印着璀璨的星空图案,在昏暗的教室里闪着微光。我看着他兴奋得像个孩子的样子,突然想起陈柚柚说的话——全校女生的梦中情人,此刻正拿着天文馆的门票,紧张地等着我的答复。
"我..."

话到嘴边又咽了回去。上周妈妈打电话来说,周六要带我去见新认识的叔叔,可能要在外面住一晚。想到这里,鼻子突然有点酸,眼泪在眼眶里打转。
朴智旻脸上的笑容慢慢消失了。他收起门票,手指捏得票根发皱:

"你有事?"
我点点头,咬住下唇不让眼泪掉下来。视线落在他脚边的书包上,那个草莓挂件正卡在拉链上,塑料叶子蹭着他的运动鞋。