我是在村西头那棵老槐树下，第一次看清那东西的模样的。

那天傍晚，我蹲在树根处系鞋带，眼角余光瞥见篱笆墙后晃过一抹明黄。不是野菊的暖黄，也不是夕阳染的橙黄，是那种熟透了的香蕉皮，带着点发乌的边缘，在渐暗的天色里亮得扎眼。

我屏住呼吸，慢慢转过头。

那东西正趴在张家废弃的猪圈顶上，半截身子探在破了个大洞的棚子外。它约莫有半人高，通体浑圆，像被人硬生生拉长了的香蕉，表皮却不是光滑的，布满了细密的褶皱，每道褶里都嵌着灰黑色的泥垢，像是从村东头的烂泥潭里刚爬出来。最吓人的是它的“脸”——本该是香蕉蒂的位置，鼓着两个圆滚滚的肉球，肉球上蒙着层浑浊的白膜，膜下隐约有东西在动，像是两颗泡发了的眼珠。

它没发出任何声音，就那么静静地垂着头，褶皱的表皮随着呼吸微微起伏，有股腐烂的甜腥味顺着风飘过来，像堆在墙角烂了半个月的香蕉，黏糊糊的，钻进鼻孔里就不肯走。

我僵在原地，鞋带给勒得指节发白。奶奶说过，村里的老人们都叫它“蕉怪”，没人知道它是从什么时候开始在村子里游荡的，只知道它总在黄昏或黎明出现，专挑落单的人下手。前几年村东头的二柱，就是在去田里看水的路上没了踪影，最后只在田埂边找到一只沾着黄浆的解放鞋。

那东西突然动了。它缓慢地转动着“头”，那颗蒙着白膜的肉球转向了我。我甚至能看到白膜下有细线似的东西在蠕动，像是在聚焦。我的后颈瞬间爬满了冷汗，心脏撞得肋骨生疼，想喊，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出嗬嗬的气音。

它从猪圈顶上滑了下来，落地时没发出声音，像一块浸了水的海绵。表皮的褶皱随着动作舒展开，露出底下更浅的黄色，隐约能看到里面蜿蜒的血管，像香蕉果肉里那些褐色的丝。它朝我这边挪了挪，速度很慢，却带着一种让人头皮发麻的执着，每挪一下，地上就留下一道淡黄色的黏液，黏液过处，野草以肉眼可见的速度蔫了下去，变成灰黑色。

我终于回过神，连滚带爬地往家跑。鞋跟跑掉了一只，石子硌得脚心生疼，可我不敢回头。身后那股腐烂的甜腥味越来越浓，像是有什么东西贴在了我的后背上。我甚至能感觉到有冰凉滑腻的东西擦过我的脚踝，带着黏糊糊的液体。

“阿禾！跑快点！”是奶奶的声音。

我跌进院门的瞬间，奶奶猛地关上了厚重的木门，又用粗木栓死死抵住。门板“咚”地响了一声，像是被什么东西撞了一下，震得门框上的尘土簌簌往下掉。

奶奶拉着我退到屋角，她的手冰凉，抖得厉害，却还是紧紧攥着我。“别出声，”她压低声音，眼睛死死盯着门板，“它听声。”

屋外静悄悄的，没有脚步声，也没有嘶吼，只有一股甜腥味透过门缝渗进来，越来越浓。过了好一会儿，门板又被轻轻撞了一下，这次很轻，像是有人用指尖在敲。接着，门缝里挤进一缕淡黄色的黏液，像条小蛇似的在地上蜿蜒，慢慢朝我们这边爬来。

奶奶突然从灶膛里摸出一把烧红的火钳，猛地戳向那缕黏液。“滋啦”一声，黏液瞬间缩回了门缝，空气中弥漫开一股焦糊味，混杂着那股甜腥味，变得更加难闻。

屋外传来一阵模糊的、像是香蕉被踩烂的“噗嗤”声，然后，那股味道渐渐淡了下去。

奶奶瘫坐在地上，长长地舒了口气，火钳“哐当”一声掉在地上，火星溅起来，映亮了她满脸的皱纹。“幸好你回来了，”她抓过我的手，掌心全是冷汗，“记住，以后太阳落山前必须回家，千万别在外面逗留。”

我点点头，目光落在门板的缝隙上。那里还残留着一点淡黄色的痕迹，像一块凝固的、发臭的香蕉泥。

那天晚上，我躺在床上，总能闻到那股挥之不去的甜腥味。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，那些影子像是在慢慢蠕动，变成一根根布满褶皱的香蕉形状。

我死死闭着眼，不敢再看。我知道，它没走，它就在村子里，在某个黑暗的角落，静静地等着下一个落单的人。而那股腐烂的甜腥味，会像一个标记，永远刻在这个村子的黄昏里。